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Tryckfrihetsförordningens  §  3 
mom.  13. 

Tal  i  Frisinnade  klubben  1900. 

Frisinnade  klubben  har  anmodat  mig  att  u  r 
författaresynpunkt  med  några  ord  inleda 
dagens  diskussion  om  det  i  riksdagen  vilande  för- 
slaget till  ändring  av  §  3  mom.  13  i  tryckfrihets- 
förordningen. Övertygad  att  dagens  egentliga  in- 
lägg blir  att  söka  i  själva  den  slutliga  diskussionen, 
vill   jag  fatta   mig  i  möjligaste  korthet. 

Det  ifrågavarande  momentet  har  som  bekant 
följande  lydelse: 

»Sedernas  vanhelgd,  vare  sig  genom  offentliga 
läror  till  någon  last,  särdeles  den,  som  sårar  ärbar- 
heten, eller  sådana  ohöljda  och  skändliga  fram- 
ställningar av  denna  lasts  utövning,  varigenom 
främjandet  av  ett  fördärvligt  levnadssätt  åsyftas.» 

Enligt  ändringsförslaget  skulle  samma  moment 
erhålla   följande   hopträngda   formulering: 

»Framställning,  som  sårar  tukt  och  sedlighet.» 

Lika  litet  som  jag  inför  er,  mina  herrar, 
behöver  avhandla  förhållandet  mellan  ett  folks 
sedlighet  och  dess  sociala  kraft,  lika  litet  kan  jag 


8  DAGAR     OCH      HÄNDELSER 

å  andra  sidan  underlåta  att  erinra  om  sinnlig- 
hetens betydelse  inom  all  konstnärlig  produktion. 
Påtagligast  framträder  detta  naturligtvis  hos  de 
bildande  konsterna,  där  eleven  redan  vid  unga  år 
måste  studera  efter  naken  modell  och  där  måttet 
av  kärleksfullt  förstående  av  människokroppens 
linjer  och  färger  och  den  övriga  sinnliga  världen 
i  väsentlig  grad  också  betecknar  måttet  av  med- 
född konstnärlig  begåvning.  Litteraturen  är  dock 
alltför  nära  och  oskiljaktigt  befryndad  med  måleri 
och  skulptur,  att  icke  sinnligheten  skulle  äga  snar- 
lik betydelse  också  för  henne.  Låt  oss  endast 
flyktigt  för  minnet  återkalla  dragen  av  två  så  stora 
diktare  som  Tegnér  och  Stagnelius.  Jag  talar  icke 
nu  om  deras  personer  och  mänskliga  svagheter. 
Jag  talar  om  Tegnér  och  Stagnelius  sådana  de 
leva  i  sin  dikt  och  sådana  de  allt  fortfarande  genom 
århundraden  skola  tala  till  våra  efterkommande. 
Är  det  icke  just  sinnligheten,  som  gnistrande  lyser 
upp  deras  snille  genom  att  förläna  dem  kraften  att 
dana  liknelse  och  bild?  Väl  kan  sinnlighetens  lov- 
prisande drivas  in  absurdum  liksom  allt  annat, 
därom  är  icke  tu  tal,  men  konstens  uttrycksmedel 
var  och  blir  försinnligandet.  Därav  kommer  det 
sig  att  ett  innehåll,  som  kan  vara  genomandat 
av  den  mest  sedliga  styrka,  stundom  nödgas  fram- 
träda i  en  dräkt  av  sinnlighet,  vilken  kan  synas 
en  avog  eller  obetänksam  granskare  sårande  för 
tukt  och  sedlighet.  Särskilt  ber  jag  därvidlag  att 
få  erinra  om  moralisten  och  satirikern,  som  i  syfte 
att  avskräcka  och  gissla  rycker  slöjan  från  det 
nakna  och  vilkens  slag  icke  skulle  träffa,  men  där- 
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för  icke  heller  gagna,  om  han  talade  med  pryderiets 
tunga.  Vidare  har  särskilt  i  våra  dagar  litteraturen 
stora  och  omfattande  uppgifter  i  det  allmänna  fram- 
åtskridandets tjänst,  och  för  att  därvid  förstå  hen- 
nes ställning  måste  vi  tänka  på  reformationen,  då 
åtskilligt  lärdes  eller  företogs  —  exempelvis  när 
en  kyrkans  tjänare  ingick  äktenskap  —  vilket  stötte 
det  katolska  samhällets  begrepp  om  tukt  och  dock 
i  sinom  tid  erhöll  allmänt  gillande.  Slutligen  kan 
ett  skaldestycke  eller  en  berättelse  giva  uttryck 
åt  en  diktares  livsglädje;  hans  hänryckning  över 
de  företeelser,  som  omgiva  honom,  och  den  sinn- 
liga omklädseln  kring  ett  sådant  känsloinnehåll  av 
ungdomsyra  kräva  ofta  nog  en  viss  inbillningens 
friskhet  hos  läsaren  för  att  icke  denne  betänksamt 
skall  skaka  på  huvudet.  Det  skulle  icke  vara  svårt 
att  inom  denna  art  av  skildringar  framleta  mycket, 
som  kan  benämnas  anstötligt,  men  som  i  själva 
verket  höjer  sinnligheten  ur  smutsen  och  giver  den 
ett  andligare  och  värdigare  innehåll.  Intrycket  av 
en  sådan  framställning  beror  i  ytterlig  grad  på 
läsarens  egen  förmåga  att  se  det  nakna  med  rent 
sinne  eller  icke.  Det  finns  en  uppriktighetens  och 
frispråkighetens  oskuld,  som  tyvärr  ofta  grumlas 
med  åren.  Även  uppfostran  och  vana  betyda 
mycket.  Iakttag  några  lantbor  när  de  första  gån- 
gen inträda  i  ett  konstgalleri.  Deras  sedlighet  står 
måhända  icke  högre  än  vår  och  deras  förlägna 
skratt  förråder  icke  att  anblicken  av  det  nakna 
inverkar  på  deras  sinnliga  känslor,  utan  blott  och 
bart,  att  de  se  något,  som  de  icke  förstå  att  över- 
sätta och  som  inför  dem  följaktligen  rätt  och  slätt 
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blir  den  opassande  bilden  av  en  oklädd  människa. 
Att  uppdraga  en  bestämd  gränslinje  mellan  sinn- 
lighetens naiva  oskyldighetstillstånd  och  hennes 
förmåga  att  till  skada  upphetsa  andras  inbillning 
blir  alltid  något  subjektivt,  om  icke  rent  av  något 
omöjligt.  Dämpat  eller  häftigt,  skall  sinnligheten 
beständigt  göra  sig  gällande  inom  litteraturen  lik- 
som inom  de  andra  konsterna  och  blir  ibland  mest 
smittande  just  i  de  behärskade  skildringar,  som  det 
varken  vore  önskligt  eller  möjligt  att  träffa  med 
lagens  arm.  Det  finns  en  idyllisk  schweizernovell  — 
om  jag  icke  missminner  mig  av  Gottfried  Keller  — 
där  det  icke  förekommer  ett  grovt  eller  anstötligt 
ord,  icke  en  avsikt,  som  ej  är  den  bästa,  och  där 
det  hela  egentligen  endast  handlar  om  en  bond- 
gosse och  en  flicka,  som  gå  omkring  och  kyssas. 
De  kyssas  bakom  ladorna,  kyssas  under  päron- 
träden och  kyssas  och  kyssas  så  länge,  att  allt  detta 
ständiga  kyssande  till  sist  gör  läsaren  helt  varm  om 
pannan.  Jag  tror  knappast,  att  den  boken  med  allt 
det  myckna  kyssandet  kan  vara  odelat  nyttig  som 
ungdomsläsning,  ehuruväl  både  författaren  och 
litet  var  med  honom  skulle  ha  hälsat  en  sådan 
tillvitelse  med  harm.  Icke  blott  hos  Dumas  den 
äldre  utan  hos  nästan  alla  de  mest  lästa  och  minst 
tadlade  författarna  vimlar  det  av  framställningar, 
som  givetvis  sätta  ungdomens  erotiska  inbillning  i 
rörelse. 

För  min  del  anser  jag,  att  i  allmänhet  dylika 
erotiska  skildringar  äro  mindre  lämpliga  för  de 
unga  i  fjorton — femtonårsåldern  och  att  det  är  av 
största  vikt  att  de  ej  alltför  tidigt  få  spela  herrar 
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framför  bokhyllan.  Detta  ber  jag  att  uttryckligen 
få  betona.  Härvidlag  blir  det  väl  dock  föräldrar 
och  målsmän,  som  kunna  uträtta  det  mesta.  Faran 
gäller  ju  huvudsakligast  de  par  tre  år,  som  om- 
fatta själva  brytningen  mellan  barndom  och  mog- 
nad. Redan  ett  eller  annat  år  senare  skall  den 
unga  icke  blott  utan  skada  utan  till  största  gagn 
för  karaktärens  och  omdömets  utveckling  kunna 
börja  att  göra  sig  förtrogen  med  litteraturens  mer 
betydande  verk.  En  tjuguårig  yngling  eller  flicka, 
som  kommer  från  ett  hem  utan  litterära  intressen, 
röjer  merendels  en  viss  inneboende  torrhet  och 
brist  på  varm  och  verklig  livsenergi.  Den  konst- 
närliga litteraturen  gör  nämligen  icke  blott  histo- 
rien och  människorna  begripliga  utan  väcker  livs- 
energi och  sporrar  till  moraliskt  granskande  av 
brottet  och  lasten.  Är  det  en  fara  att  låta  den 
unga  alltför  tidigt  själv  välja  sin  lektyr,  så  är  det 
alltså  även  till  skada  att  därmed  dröja  så  länge, 
att  hans  inbillning  hunnit  förlora  sin  första  spän- 
stighet och  mottaglighet.  Reaktionen  mot  äldre 
tiders  likgiltighet  i  fråga  om  uppfostran  framkallar 
emellertid  hos  oss  en  överdriven  ängslan  för  både 
andliga  och  kroppsliga  faror  och  kan  därvid  urarta 
till  en  klemighet,  som  fostrar  stackare  i  stället  för 
karaktärer,  härdade  i  livets  stormar  och  frestelser. 
Man  var  kanske  icke  så  noga  med  oss,  mina  herrar, 
då  vi  voro  små  —  och  ändå  redde  vi  oss  och  blevo 
män.  Återkalla  vi  för  minnet  kamraterna  från  skol- 
bänken, tror  jag  det  skall  bli  svårt  nog  att  ut- 
peka något  slagfält,  som  gömmer  ben  av  offer  för 
litteraturen.     Även    om    ett    sådant    slagfält    stode 
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att  finna,  skulle  det  dock  varken  vara  det  första 
eller  sista  som  blodats  i  nödvändighetens  namn. 
Ingen  seger  utan  stupade.  Det  vore  orimligt  att 
blott  och  bart  av  omtanke  för  enstaka,  svaga 
individer  och  för  pubertetsåldern  på  förhand  ut- 
staka vissa  passande  vägar  för  litteraturen,  vilken 
i  följd  av  den  idealitetsdrift,  som  är  själva  livs- 
nerven i  den  konstnärliga  verksamheten,  likväl 
innerst  arbetar  för  moralens  höjande.  Det  är 
knappast  tänkbart,  att  vi  skulle  kunna  besitta  en 
rik  och  omfattande  litteratur,  utan  att  där  i  tider- 
nas lopp  även  skulle  framträda  enstaka  arbeten, 
som,  om  än  måhända  konstnärligt  betydande, 
vore  fördärvliga  för  ungdomen.  Dylika  arbeten 
böra  icke  stå  lätt  tillgängliga  på  hemmets  bok- 
hylla, och  funnes  det  en  möjlighet  att  förbjuda 
deras  utsäljning  till  minderåriga,  vore  det  för  visso 
gott;  men  vi  måste  besinna  vad  redan  under  riks- 
dagens debatt  anfördes  av  en  talare:  »För  den 
ungdom,  som  man  här  i  motionen  vill  skydda,  är 
väl  dock  icke  världslitteraturen  till,  utan  den  är 
till    för    mognade    personer.» 

Under  sådana  omständigheter  torde  det  väl 
näppeligen  finnas  ett  moment  i  lagen,  vars  formu- 
lering kräver  så  mycken  insiktsfull  eftertanke  som 
det  ifrågavarande  och  så  föga  ägnar  sig  att  be- 
handla som   ett  hastverk. 

Vi  svenskar  ha  väl  hoppats  att  ännu  länge 
få  hålla  vår  tryckfrihetsförordning  i  ära  högt  ovan 
tillfäHiga  och  snart  åter  försinande  strömningar. 
När  vi  tala  om  vår  tryckfrihetsförordning,  sker 
det  med  en  känsla  av  aktning  som  inför  ett  klassiskt 
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konstverk,  där  man  av  pietet  för  den  anda,  som 
fyller  den  döda  formen,  ängslas  vid  tanken  att 
en  dag  möjligen  få  se  det  hela  tillskrynklas  av 
obetänksamma  händer.  Likafullt  vore  det  omöjligt 
bestrida  att  ett  och  annat,  som  blivit  anfört  gent 
emot  tryckfrihetsförordningens  starka  tonvikt  på 
»avsikten»,  är  ägnat  att  väcka  eftersinnande. 
Danska  juristen  professor  Viggo  Bentzon  har  ny- 
ligen i  Tilskueren  med  en  synnerligen  läsvärd 
artikel  avhandlat  samma  fråga  och  synes  också 
benägen  för  den  uppfattningen,  att  den  egentliga 
tonvikten  bör  ligga  på  själva  resultatet.  Skillnaden 
är  blott  den,  att  han  skjuter  en  vidöppen  bresch 
för  den  konstnärliga  friheten.  Den  skenbara  mot- 
sägelse, som  skulle  ligga  däruti,  att  en  osedlig 
men  konstnärligt  värdelös  skildring  bör  straffas, 
men  en  konstnärligt  värdefull  däremot  frias,  jämför 
han  med  det  sakförhållandet,  att  lagen  straffar 
mord,  men  att  det  oaktat  både  bödeln  och  soldaten 
under  vissa  omständigheter  anses  ha  rättighet  att 
döda.  Måhända  fäster  sig  Bentzon  väl  mycket  vid 
det  grova  i  en  skildring.  Det  grova  sakföres  inför 
smakens  domstol  och  behöver,  som  jag  redan  på- 
pekat, alldeles  icke  beteckna  det  mest  sinnligt  upp- 
hetsande. Det  för  oss  svenskar  anmärkningsvär- 
daste är  dock,  att  han  riktar  sin  kritik  mot  mång- 
tydigheten i  den  nuvarande  danska  lagbestämmel- 
sen mot  osedlig  skrift  och  att  denna  lagbestäm- 
melse just  har  likhet  med  ordalydelsen  i  det  än- 
dringsförslag, som  nu  föreligger  hos  oss.  Vad  man 
utdömer  hos  grannen  skulle  alltså  vi  förvärva  oss. 
Kan  den  nuvarande  formuleringen  av  moment 
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13  i  tredje  paragrafen  under  inga  omständigheter 
bibehållas,  vilket  tills  vidare  ju  givetvis  vore  det 
mest  önskvärda,  bör  väl  dock  en  ökad  tydlighet 
utmärka  den  nya  ordalydelsen  framför  den  gamla. 
Vi  få  icke  glömma,  att  just  i  vårt  land  framträda 
stundom  gent  emot  litteratur  och  konst  agitatorer, 
som  vid  ett  för  dem  gunstigt  tillfälle  måhända 
icke  skulle  tveka  att  anlita  ett  mångtydigt  moment 
i  lagen  för  att  oskadliggöra  en  misshaglig  person 
—  och  misshagliga  äro  till  en  tid  inom  litteraturen 
företrädesvis  just  de  förmågor,  som  genom  om- 
danande föra  den  vittra  konsten  framåt  och  som 
vi  därför  sist  av  alla  ha  råd  att  uppoffra.  Vid 
ett  sådant  tillfälle  och  under  trycket  av  en  efteråt 
måhända  hastigt  svalnande  upphetsning  skulle  en 
jury  med  stöd  i  de  svävande  orden  om  »fram- 
ställning, som  sårar  tukt  och  sedlighet»,  kunna 
öppna  fängelsets  portar  för  män  sådana  som 
Stjernhjelm,  Bellman,  Kellgren,  Lidner,  Stagnelius 
och  Almqvist.  Detta  kan  dock  givetvis  icke  vara 
våra  lagstiftares  mening,  men  litet  bli  vi  hulpna 
av  den  ursprungliga  meningen,  om  väl  den  dunkla 
formeln  en  gång  vunnit  stadfästelse.  Hos  de 
latinska  folken  bleve  faran  måhända  liten,  men 
förhållandena  hos  oss  äro,  som  sagt,  annorlunda, 
och  vi  ha  under  de  sista  åren  haft  exempel  på 
hur  konstverk  oförmodat  och  utan  förnuftig  grund 
gjorts  till  mål  för  ovilja.  Vi  voro  vana  i  alla 
våra  dagar  att  se  bilder  av  nakna  gossar,  icke 
blott  i  det  Tessinska  kungaslottets  trappor  utan 
till  och  med  i  kyrkor  och  på  gravar,  och  ingen 
kunde    förutsäga,     att    man    plötsligt    med    sedlig 
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förbittring  skulle  hälsa  resandet  av  en  staty,  som 
föreställde  en  vördnadsvärd  gubbe  med  ett  naket 
barn  i  sina  armar.  Det  är  blott  ett  steg  av  logik, 
att  den,  som  känner  förtrytelse  inför  nakenheten 
i  bild,  också  harmas  över  nakenhetens  mejslande 
i  ord,  detta  så  mycket  mer  som  ordet  i  ännu 
högre  grad  förmår  att  sätta  inbillningen  i  svall- 
ning. Giv  en  sådan  uppfattning  möjligheten  att 
begagna  en  oklar  passus  i  lagen,  och  litteraturen 
kan  lätt  hotas  av  en  allmän  osäkerhet.  Därför 
måste  särskilt  hos  oss  en  förtänksam  lagstiftning 
icke  blott  allt  framgent  värna  om  folkets  sedliga 
hälsa  utan  också  undvika  tillkomsten  av  en  be- 
stämmelse,  som   kan   missbrukas. 

En  författare  skriver  icke  med  tryckfrihets- 
förordningen bredvid  sig  på  bordet,  och  så  till 
vida  vore  det  kanske  för  mycket  sagt  att  den 
föreslagna  ändringen  skulle  medföra  en  skönjbar 
inverkan  på  litteraturen.  Likväl  är  det  säkert  att 
ju  mer  litteraturen  känner  sig  hämmad  av  yttre 
tryck,  dess  lägre  skall  hon  växa  och,  uppfordrad 
till  trots,  samla  all  sin  styrka  i  taggiga  grenar  åt 
sidorna.  Skulle  verkligen  en  inverkan  förspörjas, 
bleve  den  följaktligen  icke  till  det  bättre.  Lämnad 
oantastad  besitter  däremot  litteraturen  en  aldrig 
sinande  förmåga  av  självkorrigering,  därigenom 
att  nya  lynnen  och  nya  viljor  avlösa  varandra  och 
sällan  underlåta  att  framlägga  den  strängaste 
granskning. 

Bland  oss  här  församlade  finns  det  säkert 
ingen,  som  skulle  vilja  se  den  inhemska  littera- 
turen   drunkna     i   sängkammarhistorier    och    låga 
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skildringar.  En  sådan  konst  ligger  icke  för  nord- 
europeiskt lynne,  och  det  skymtas  för  närvarande 
inom  vår  vitterhet  inga  strömningar,  som  just 
nu  kunna  väcka  en  allmän  längtan  efter  in- 
skränkning i  tryckfriheten.  Censurens  historia 
visar  oss,  att  tryckfrihetens  inskränkande  i  regeln 
brukar  ha  natur  av  ett  post  festum.  När  Qustav 
III  väl  låg  skjuten,  återinfördes  censuren  och 
bibehölls  i  olika  former  som  ett  provisorium 
under  en  tidrymd  av  allmän  reaktion  för  att 
snart  åter  falla.  Liknande  öden  genomgick  cen- 
suren i  Frankrike.  På  samma  sätt  synes  den  nu 
föreslagna  lagändringen  huvudsakligast  tillkom- 
men som  ett  post  festum  och  med  risk  att  i  alla 
fall  bli  ett  provisorium.  Det  får  icke  förbises,  att 
den  svävande  ordalydelsen  kan  missbrukas  mot 
den  vetenskapliga  litteraturen  lika  väl  som  mot 
den  konstnärliga.  Även  om  vi  icke  räkna  med  det 
kommande  utan  uteslutande  med  det  närvarande 
och  taga  all  hänsyn  till  samhällets  fordran  att  få 
fastslå  vissa  bestämda  gränsmärken  för  det  till- 
låtna,  måste  ju  dock,  jag  upprepar  det  än  en 
gång,  dessa  gränsmärken  ur  samhällets  egen  syn- 
punkt önskas  så  tydliga,  att  var  och  en  kan  ut- 
peka stället,  där  de  verkligen  befinna  sig.  Redan 
verbet  »sårar»  uttrycker  något  subjektivt  känslo- 
samt, som  icke  kan  höra  hemma  i  en  lagparagraf, 
och  alla  sådana  ord  eller  talesätt  som  tukt,  sed- 
lighet eller  anständighet,  det  otillbörliga  —  äro 
svävande  begrepp,  som  fattas  helt  olika  inom 
olika  samfundslager.  Ändringsförslaget  verkar 
försåtligt,    ty    det   sätter   icke   yxan   till    roten    och 
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nämner  icke  själva  den  egentliga  förbrytelsen, 
nämligen  den  att  uppegga  sinnligheten  till  allmän 
skada.  Om  denna  kardinalpunkt  finnes  ej  en  an- 
tydan. 1  stället  verkar  ordalydelsen  som  en  be- 
stämmelse till  skydd  för  den  goda  smaken  och 
det,  i  konventionell  mening,  passande;  men  det 
är  en  angelägenhet  för  kritiken  och  icke  för  tryck- 
frihetsförordningen. Bättre  vore  väl  alltså  att  be- 
hålla den  gamla  formuleringen  än  att  utbyta  den 
mot  en  dunklare.  Skall  en  revidering  det  oaktat 
ske,  vore  det  önskligt,  att  den  slutliga  ordalydel- 
sen, efter  att  ha  underkastats  omsorgsfull  och  sak- 
kunnig prövning,  förnämligast  komme  att  drabba 
framställning,  som  ockrar  med  otukt  eller  som 
utan  allvarlig  vare  sig  vetenskaplig  eller  konst- 
närlig innebörd  till  allmänt  fördärv  upphetsar  de 
sinnliga  drifterna. 

Politikens  och  litteraturens  män  synas  hos  oss 
ganska  främmande  för  varandra.  Kommer  någon 
gång  efter  lång  tystnad  en  hälsning  från  de  förra 
till  litteraturen,  har  denna  hälsning  vanligen  karak- 
tär av  ett  oförtjänt  misstroendevotum.  Det  är  illa 
för  Sverige  att  män,  som  arbeta  inom  olika  om- 
råden, helst  beskjuta  varandra  som  vildar  från 
olika  öar.  Kan  Frisinnade  klubben  därvidlag  åstad- 
komma ett  närmande,  har  den  icke  alldeles  stiftats 
förgäves.  Skall  samlingstanken  bli  mer  än  blott 
och  bart  ett  program  inom  riksdagens  fyra  väggar, 
då  måste  den  också  gå  ut  över  landet,  men  en 
sådan  eriksgata  kräver  löften  om  kulturella  in- 
tressen   och    upplysta    lagar. 


2.  —  Heidenstam^  Dagar  och  händelser. 
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Vid  Törnrosskaldens  grav  1901. 

Vi  stå  här  på  ett  rum,  som  sedan  urminnes 
tid  varit  helgat  åt  de  dödas  vila.  På  minnes- 
stenarna kunna  vi  läsa  sådana  namn  som  Ber- 
zelius,  Choraeus,  Ingelman,  Crusell,  Talis  Qualis, 
många  andra  föga  mindre  frejdade  att  förtiga,  och 
inne  under  kyrkogolvet  ligger  en  av  de  tappraste 
karolinerna,  som  var  med  om  striden  i  Kungs- 
huset vid  Bender  och  som  enligt  sägnen  här  bars 
till  sin  grav  av  tolv  starka  söner.  Vi  ha  en  för- 
nimmelse av  att  det  förflutna  här  kommer  oss 
nära,  viskande,  obestämt,  töcknigt  som  dimmor, 
vilkas  översta  kanter  dock  ännu  låga  —  om  av 
aftonrodnaden  eller  dagningen,  ja,  därom  står  de 
levandes  strid. 

När  jag  betraktar  de  väldiga  klippstyckena  i 
kyrkans  äldsta  byggnadsdelar,  medan  nu  julen 
närmar  sig  och  snön  faller  och  vägarna  och  sko- 
garna bli  allt  tystare,  lockas  dock  min  tanke  ännu 
längre  tillbaka,  ända  upp  mot  hedenhös.  Det  var 
sannolikt  bruk  att  våra  förfäder  just  vid  den  årstid, 
som  nu  är  i  antågande,  församlades  på  detta 
ställe  till  soltjänst,  till  dyrkan  av  den  vart  år 
döende  och  återvändande  ljusgud,  som  skalder  och 


TAL  19 

lärda  slutligen  i  Balders  gestalt  också  gjorde  till 
fredens,  oskuldens  och  rättfärdighetens  sinnebild. 
Här  på  solsidan  om  det  forna  templet  nedsattes 
nyligen  benen  av  den  store  diktare,  för  vars  skull 
vi  stämt  möte  och  som  i  dag  för  hundraåtta  år 
sedan  första  gången  såg  ljuset.  Måhända  förblev 
denne  siares  mantel  icke  intill  det  sista  helt  vit 
och  utan  fläck,  men  för  visso  var  han  en  solgudens 
tjänare   och   präst. 

Ljuset,  det  älskade  han.  Det  berättas,  att  då 
man  för  några  dagar  sedan  granskade  hans  huvud- 
skål, befanns  denna  snarare  vara  liten  än  stor, 
men  pannans  nedre  del  sprang  fram  som  två 
buskiga  ögonbryn.  Under  de  båda  välvningarna 
ha  en  spejares,  en  andlig  tornväktares  fjärrsynta 
ögon  blickat  ut  över  tid  och  rum.  Freden  älskade 
han  och  den  molnlösa  högsommarro,  som  breder 
sig  över  flera  av  hans  målningar,  hör  till  det 
vackraste  i  hans  skrifter.  Oskulden  i  detta  ords 
alldagliga  mening  besatt  han  ju  givetvis  icke,  men 
hans  själ  ägde  under  sina  högtidsstunder  i  säll- 
synt grad  den  oskuld,  som  icke  vet  av  blygsel 
därför  att  den  icke  längre  vet  av  skuld  och  som. 
därför,  sökande  rättfärdigheten,  nästan  med  ett 
barns  stämma  framstammar  de  frågor  om  ont  och 
gott,  på  vilka  jordens  alla  kloka  icke  kunna  svara. 
Endast  den,  vars  själ  omedvetet  kan  förvandlas 
till  ett  barns,  förmår  skriva  sådana  dikter  som 
Helgedomens  Ande  eller  Fader,  o  säg  mig  — . 
Vi  veta  dock  alla  att,  trots  barnadraget,  var 
Almqvist  den  oförvägnaste  stridsman,  även  om 
hans    vapen    varken    hade   förvantskap    med    den 
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Thorildska  klubben  eller  den  Tegnérska  pilbågen 
utan  huvudsakligast  var  att  söka  i  hans  sinnrik- 
het och  inbillningskraft.  Att  hans  tankar  i  allmän- 
het icke  satt  frukt  beror  just  på  det  oroliga  och 
fladdrande  i  deras  glans.  De  personer,  som  äro 
starka  i  att  samla  och  leda,  vädja  i  regeln  till 
vissa  elementära  grundsanningar  och  ha  långt  min- 
dre behov  av  hans  snille  än  av  karaktär  och  av 
den  tro,  som  försätter  berg.  Vi  veta  emellertid 
också,  att  inbillningen  är  den  innersta  källan  icke 
blott  till  vårt  konstnärliga  skapande  utan  också 
till  våra  handlingar  och  att  det  vanliga  sär- 
skiljandet av  konstnären  och  människan  svårligen 
kan  vara  riktigt,  om  båda  inifrån  bestämmas  av 
ett  och  samma.  Det  måste  följaktligen  synas  oss 
naturligt  att  en  så  mångskiftande  inbillningsmän- 
niska som  Richard  Furumos  förebild  skulle  löpa 
fara  att  ryckas  in  i  sina  egna  sagors  förveck- 
lingar och  därmed  drabbas  av  landsflykt  och  olycka. 
Landsflykten  kan  för  den  unga  vara  ett  muntert 
äventyr;  för  den  redan  till  åren  komne  betyder 
den  ensamhet  i  ålderdomen  och  ensamhet  i  döds- 
ögonblicket. Har  det  icke  också  tyckts  oss  som 
skulle  år  efter  år  en  förbannelse  ha  hängt  över 
den  ensamma  graven  där  nere  bland  alla  de 
rykande  fabriksskorstenarna  i  Bremen!  Så  må  vi 
då  glädja  oss  åt  att  förbannelsen  äntligen  är  bruten 
och  landsflyktingen  hemma. 

Blir  en  minnesvård  rest,  skall  den  också  säga 
oss  lika  mycket  om  den  aldrig  kommer  att  bära 
törnrosskaldens  namn  utan  endast  ett  citat  ur  någon 
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av  hans  sånger;  men  stenen  borde  omspinnas  med 
ett   nät   av   uthuggna   klangrosor. 

Karl  Jonas  Ludvig  Almqvist!  1  namn  av  de 
här  församlade,  bland  vilka  jag  ser  så  många  av 
vår  nuvarande  odlings  märkesmän,  hälsar  jag  ditt 
stoft  välkommet  till  fädernejorden.  Jag  hälsar  dig 
från  det  svenska  solberg,  där  gamla  och  unga  ännu 
arbeta  med  penna  och  pensel  och  mejsel,  men  där 
dina  vilda  törnrossnår  alltjämt  blomma  lika  för- 
trollande. Det  är  också  för  att  strö  törnrosblad 
på  gravkullen  och  höra  några  av  dina  sånger  sjun- 
gas som  ett  antal  av  dina  beundrare  nu  bildat  ring 
om  ditt  viloställe.  Det  är  för  att  enkelt  och  utan 
anspråk  på  yttre  ståt  hylla  ditt  minne.  Vi  tacka 
dig  för  vad  du  gav,  för  den  vackra  leken  med  färg 
och  fabel  liksom  för  det  djärvaste  och  djupaste  i 
din  diktning,  för  allt  det  oförgängligaste,  det  som 
redan  överlevat  dig  själv  och  som  i  århundraden 
skall  överleva  den  vinterdag,  som  nu  begynner 
att  skymma. 
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Till  Björnstjerne  Björnson  vid  hans 
sjuttiårsfest  i  Kristiania. 

1902. 

Det  skulle  vara  halvgjort  verk,  om  icke  i  denna 
stund  också  svenska  ord  bleve  hörda,  och  i  egen- 
skap av  svensk  ber  jag  att  till  er,  Björnstjerne  Björn- 
son, få  frambära  en  hälsning  från  edra  många  vän- 
ner i  mitt  fädernesland.  Att  ni  i  hjärtat  älskar  och 
ärar  den  svenska  odlingen,  det  säga  oss  edra  sån- 
ger, och  innan  de  två  befryndade  folken  själva 
knappt  veta  det,  vaknar  kanske  samförståndet  »som 
en  susen  i  kornet  sommerdag  og  vokser  til  en 
brusen  gennem  skovenes  tag».  Också  de  flesta  av 
edra  motståndare  —  och  vilken  svensk  har  icke 
ibland  nödgats  räkna  sig  till  dem  —  önska  helt 
visst  att  lysa  frid  över  denna  högtidskväll  för  att 
tacka  den  väldige  diktaren,  som  begynte  med  att 
berätta  om  Synneves  kärlek  och,  inspirerad,  slut- 
ligen förde  oss  ända  bort  till  gränserna  för  det 
mänskligt  möjliga,  och  för  att  hylla  mannen,  Björn- 
stjerne Björnson,  just  såsom  han  nu  en  gång  är: 
våldsam,  uppflammande,  snabb  i  harm  och  snabb 
att  försona,  lätt  medryckt  av  ögonblickets  ingivelse 
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och  bland  vänner  och  förtrogna,  lätt  rörd  till  tårar 
och  alltid  med  famnen  vidöppen.  När  en  sådan 
man  omgjordats  med  andens  svärd,  blir  han  en 
förkunnare  och  en  hämnare  och  ett  sändebud  till 
sitt  folk.  Endast  i  allmänna  drag  kunna  vi  före- 
ställa oss  huru  det  mänskliga  samhället  skall 
byggas  av  våra  efterkommande.  Ett  veta  vi  dock 
med  bestämdhet,  och  det  är,  att  om  icke  tid  efter 
annan  fjärrsynta  diktare  och  anare  trädde  in  på 
den  politiska  och  sociala  tummelplatsen,  skulle 
rättfärdigheten  dö;  för  det  stora,  som  de  därmed 
uträtta,  finnes  det  inga  mått. 

Är  det  sant,  är  det  möjligt,  att  ni,  som  ännu 
så  nyss  ungdomlig  gick  med  oss  bland  vallrop 
och  locklåtar  på  fjället,  redan  hunnit  till  livets 
snögräns?  Med  djup  rörelse  är  det  jag  talar  till 
er,  ty  nästan  så  långt  jag  kan  minnas  tillbaka 
var  ni  den  personlighet  inom  samtiden,  som  mest 
fyllde  mig  med  beundran.  Som  ni  nu  sitter  här 
mitt  ibland  oss  med  det  vitnade  håret  och  örn- 
huvudets framspringande  välvningar  över  ögonen, 
liknar  ni  en  gammal  konung,  en  trollkonung  i 
någon  av  Asbjörnsens  berättelser,  en  vördnads- 
bjudande storkonung,  som  efter  många  bestyr  en 
afton  vilar  ut  hos  de  sina.  Vi,  som  här  stämt 
möte,  skola  snart  skiljas  åt  och  salen  här  blir 
om  en  stund  lika  tom  och  mörk  som  bygden  där- 
ute, där  ljusen  nu  börja  släckas  i  gårdarna.  Men 
det  vithåriga  huvud,  inför  vilket  vi  i  afton  böjt 
oss,  det  skall  framgent  beständigt  skymta  genom 
Norges  saga,  och  allt  som  åren  gå,  skall  det  blott 
tyckas   ännu   mäktigare. 
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Mottag  från  svenska  män  och  kvinnor  en 
välgångsönskan,  en  önskan  om  en  fruktbärande 
sensommar  långt  in  i  ålderdomen.  I  tusens  och 
tusens  namn  en  skål,  icke  ensamt  för  diktaren 
utan  också  för  människan,  för  hela  den  rika  och 
strålande  personligheten,  för  allas  vår  varmhjär- 
tade,   store    Björnstjerne    Björnson. 
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I  Tyska  kyrkan  vid  sommarkursernas 
öppnande  1902. 

En  vandring  genom  det  gamla  Stockholm,  det 
minnesrika  och  vackra,  sådant  det  ännu  står  kvar, 
med  sina  brinkar  och  smygar  —  det  är  vad  som 
främst  blivit  oss  lovat  under  de  nu  öppnade  som- 
markurserna. 

Redan  nu  stå  vi  församlade  på  grundvalarna 
till  S:t  Gertruds  gillestuga  i  hjärtat  av  den  åldriga 
stadsdel,  där  svartbröderna  tågade  med  sina  kors 
och  ljus  och  där  nu  var  söndagsmiddag  klock- 
spelet sjunger  högt  ovan  gavlar  och  tak.  Hur 
fientlig,  hur  misstroväckande  måste  icke  dock  den 
forna  staden  ha  tett  sig,  avsöndrad  som  den  låg 
från  det  övriga  landet,  omfluten  av  vatten,  besatt 
av  främlingar  och  natt  och  dag  vaktad  av  det 
hålögda  gråstenstorn  som  bespejade  omnejden. 
Där  ute  i  strömmen  dök  måsen  och  strömstaren 
och  i  skogarna  på  malmarna  närmade  sig  bönderna 
med  sina  föror,  men  på  vindbron  vidtog  ett 
främmande  välde.  Från  burspråket  upplästes  hårda 
påbud,  mittstenarna  på  torget  voro  ofta  blod- 
fläckade,  och  gamla  häxor,  som  grepos  av  spå- 
domsanden, sutto  uppkrupna  i  fönstren  som  svarta 
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korpar  och  kraxade  sina  varningsrop  om  ofrid, 
ofärd,    oförrätt. 

Så  kom  den  midsommarafton  då  portarna 
öppnades  för  alltid  och  Gustaf  Vasas  bondehär 
intågade  med  nysprungna  björklöv  1  hattarna  och 
hödoft  kring  vagnarna.  Från  den  kvällen  då 
mörkret  aldrig  bredde  sig  utan  då  hela  den  be- 
friade staden  glödde  i  midsommarvakan,  från  den 
kvällen  begynte  ringmurarna  falla,  så  att  Stock- 
holm blev  ett  med  vårt  land  och  själva  hand- 
kavlen   på   riksens   svärd. 

Mycket  hade  de  säkert  att  berätta  om  -vad 
de  sett  och  upplevat  i  staden,  de  goda  odal- 
männen, när  de  åter  sutto  på  sina  gårdar.  Kanske 
talade  de  om  glädjen  i  vinstugorna  eller  om  några 
nya  och  främmande  föremål  som  väckt  deras 
undran,  men  kanske  ännu  oftare  om  brända 
tomter  och  övergivna  hus,  om  ödeläggelse  och 
förfall.  Deras  lust  att  själva  flytta  till  staden  och 
slå  sig  ned  i  de  lediga  husen  var  påtagligen  dock 
icke  stor.  Därom  vittnar  bäst  Gustaf  Vasas  för- 
ordning att  några  borgare  ur  var  stad  genast 
skulle  flytta  till  Stockholm  och  att  ett  antal 
bönder  i  deras  ställe  skulle  bosätta  sig  i  små- 
städerna, de  senare  vid  risk  av  40  marks  böter. 
Det  folk  som  behöver  ett  sådant  kraftspråk  för 
att  inte  låta  sina  städer  dö  ut,  det  har  ingen 
riktig  kärlek  för  gator  och  torg.  Vi  igenkänna 
här  det  germanska  lynnet,  som  i  rak  motsats  till 
medelhavsfolkens  alltid  röjt  en  sådan  motvilja 
för  livet  i  städerna  att  dessa  ofta  blivit  grundade 
och    utvecklade    med    konstlade    medel.     Hos    oss 
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voro  de  äldsta  städerna  köpstäder,  men  om  vi 
frånräkna  de  svenskar  som  alltså  flyttade  dit  för 
att  idka  handel  och  hantverk  eller  —  i  en  något 
senare  tid  —  för  att  erhålla  statstjänst,  återstår 
det  väl  icke  synnerligen  många  som  blivit  stads- 
bor av  lust  och  smak.  Striden  mellan  stad  och 
land  har  också  fortgått.  Den  har  gällt  penningar, 
den  har  gällt  makt,  och  isynnerhet  under  det 
nyss  tilländalupna  århundradet  har  litteraturen, 
genomträngd  av  rousseauistisk  filosofi,  hållit  en 
ihärdig  räfst  med  städerna.  Våra  diktare  ha  så 
gott  som  enstämmigt  liknat  städerna  vid  tröstlösa 
stenöknar,  där  last  och  brott  ha  sin  kula,  men 
där  känsla  och  karaktär  förvanskas  under  en 
dåraktig  strid  om  njutningar.  Med  andra  ord, 
man  har  icke  stannat  vid  att  rosa  lantlivets 
skönhet  och  fred.  Man  har  nära  nog  låtit  förstå 
att  det  oumbärliga  arbetet  med  jorden  skulle  vara 
ännu  viktigare  än  arbetet  med  själen  och  att 
stadsbon  vore  att  betrakta  som  en  andligt  och 
kroppsligt  underlägsen  varelse.  Det  kan  icke 
förundra  att  den  satsen  fått  gensvar  i  ett  land, 
vars  jordägande  befolkning  haft  en  så  genom- 
gripande betydelse  och  bestått  av  sådana  äkta 
kärnkarlar,  men  den  har  lösligt  fotfäste  i  verk- 
ligheten och  har  avsatt  en  hel  dogmbildning  av 
överdrifter  och  orimligheter.  Med  förkastelse- 
domen  hängande  över  sitt  huvud  ha  städerna 
utvecklat  sig  efter  sina  inre  lagar  till  hart  när 
sagolik  fulländning.  Vi  veta  mycket  väl  att  verk- 
samheten på  landsbygden  är  fullt  ut  så  materiell 
som  någonsin  i   städerna,  att  dygden  icke  har  en 


28  DAGAR     OCH     HÄNDELSER 

säkrare  tillflykt  i  stugan  än  i  ett  femvåningshus, 
att  dråpslag  och  stöld  också  höra  hemma  i  öde- 
marken. Vi  veta  till  och  med  att  den  omväxlande 
födan,  den  dagliga  beröringen  med  människor 
och  den  beständiga  tillgången  på  bildningsmedel 
förläna  stadsbon  en  betydande  grad  av  smidighet 
och  rörlighet  både  till  kropp  och  själ.  Den  största 
kroppshöjden  förekommer,  enligt  gjord  beräkning, 
i  Dalarne,  Stockholm  och  Göteborg.  Ja,  en  av  in- 
bjudarna  till  detta  möte  har  nyligen  i  en  uppsats 
om  den  framtida  dödligheten  i  Sverige  påpekat 
att  dödlighetssiffran  hastigare  sjunkit  för  städerna 
än  för  landsbygden  och  att  vi  under  IQOO-talet 
törhända  få  bevittna  det  otroliga:  mindre  dödlig- 
het  för   stad   än   för    landsbygd. 

Det  är  icke  min  avsikt  att  inför  så  många 
välkomna  gäster  från  landsbygden  hålla  ett  lovtal 
över  städerna  —  och  för  min  egen  del  räknar 
jag  mig  till  lantborna.  Jag  vill  endast  bedja  om 
en  smula  rättvisa  åt  städerna,  framför  allt  åt 
den  bland  dem  som  är  den  naturliga  härskarinnan : 
huvudstaden,  brännpunkten  för  vårt  andliga  och 
materiella  liv.  Vi  få  icke  heller  glömma  att  de 
som  livnära  sig  av  jordbruket  för  närvarande  i 
antal  föga  överstiga  hälften  av  hela  Sveriges  be- 
folkning, medan  de  ännu  en  mansålder  tillbaka 
i  tiden  utgjorde  två  tredjedelar.  Över  jordarbetet 
vilar  de  historiska,  de  uråldriga  minnenas  hela 
mäktiga  poesi,  och  dock  kommer  det  måhända 
en  tid  då  jorden  icke  längre  behöver  brukas  i 
samma  grad  som  nu,  men  det  kommer  aldrig  en 
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dag  då  vi  helt  kunna  umbära  den  sammanslutning 
som  i  städerna  fått  bestämda  former. 

Önskemålet  för  de  personer  som  med  värme 
och  lust  ställt  sina  insikter  till  detta  mötes  för- 
fogande är  också  helt  visst  att  åstadkomma  ett 
närmande,  en  sammanslutning,  ett  gott  och  kam- 
ratligt handslag  mellan  huvudstad  och  landsbygd. 
De  längta  att  få  förevisa  det  vetenskapliga  och 
konstnärliga  material  som  Stockholm  förvaltar,  att 
med  män  och  kvinnor  från  spridda  trakter  få 
meddela  sig  om  sina  rön  och  strävanden,  att  värva 
friska  krafter  och  nya  medhjälpare  i  arbetet. 
Mycket  som  på  avstånd  förefaller  obekant  och 
sällsamt  kan  vid  närmare  betraktande  synas  gott. 
Hur  många  bland  de  i  dag  hälsade  gästerna  äro 
icke  beklädda  med  en  alldeles  särskild  makt, 
därigenom  att  de  leva  mitt  ute  bland  allmogen 
för  att  undervisa  och  uppfostra!  Vilka  storverk 
i  det  tysta  kunna  de  icke  uträtta,  om  de  lära 
bygdens  söner  och  döttrar  att  förstå  sig  själva 
och  sitt  land  och  med  vakna  ögon  möta  allt  som 
rör  sig  inom  samtiden.  I  den  gård  där  familjen 
fördriver  kvällen  med  läsning,  där  bor  också 
trevnaden.  Den  avlägsnaste  skola,  vars  flaggstång 
ensam  reser  sig  över  skogshultet,  kan  därvidlag 
bli  ett  såningsland  som  ingen  frostnatt  förmår 
härja. 

De  ledande  tidstankarna  äro  kosmopoliter, 
och  i  motsats  till  Gustaf  Vasas  bågskyttar  äro 
de  merendels  alltför  hågade  att  sitta  kvar  på 
vinstugan  och  leva  ett  rotlöst  fjärilsliv.  Skola  de 
för  oss  bli  annat  än  rätt  och  slätt  hättebröder  och 
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fetaliebröder  och  danska  riddare,  då  är  det  san- 
nerligen icke  nog  att  de  slå  sig  till  ro  bakom 
en  stadsmur.  Då  måste  de  blanda  blod  med 
folket  och  bli  fäder  till  infödda  barn.  Därför  är 
det  säkert  också  allas  vår  högsta  åstundan  att  de 
portar  som  en  gång  öppnades  för  bondehären 
alltid  skola  förbli  vidöppna  och  att  aldrig  någon 
andlig  ringmur  skall  avsöndra  Stockholm  från  det 
övriga   landet. 

Härmed  vill  jag  nu  sluta.  Måtte  sommar- 
kurserna, hur  enkelt  och  anspråkslöst  de  än  äro 
ordnade,  bära  frukt!  Måtte  de  komma  oss  att 
besinna  den  gamla  lärdomen  att  av  den  andliga 
växten   beror  ett  folks  välgång  och   storhet. 


TAL  31 


Till  Lunds  studenter  vid  Tegnérs- 
festen 1905. 

1. 

Vid  studentuppvaktningen. 

Hr  ordförande,  mina  herrar!  Jag  kan  inte  nog 
tacka  för  den  stora  heder,  som  i  denna  stund  be- 
visas mig,  då  jag  ser  er  samlade  här  omkring  mig 
under  era  fanor.  Med  glädje  mottog  jag  inbjud- 
ningen till  er  fest,  och  jag  skyndar  tillägga:  den 
glädjen  gällde  inte  bara  mig  själv  personligen,  utan 
den  hade  också  djupare  rötter.  Med  vördnad  be- 
trakta vi  uppsvenskar  det  Lund,  där  äldre  och  yngre 
krafter  årligen  utföra  ett  så  rikt  och  fruktbringande 
andligt  arbete.  Sällan  neka  ni  heller  oss  från 
er  sida  ett  gott  handslag,  och  ändå  kan  det  någon 
gång  förefalla  som  stode  det  ännu  kvar  en  mur 
mellan  er  och  oss,  låt  vara  ramlad  långt  mer  än 
till  hälften.  Misstager  jag  mig,  om  jag  säger,  att 
vi  alla  mer  och  mer  längta  efter  att  varje  skymt  av 
en  sådan  gräns  fullständigt  utplånas?  Luften  över 
oss  är  mörknad,  och  vi  behöva  varann  ömsesidigt. 
Luften  har  mörknat,  säger  jag,  men  det  kan  vara 
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ett  sådant  mörker,  som  var  och  en  emellanåt  har 
av  nöden  för  att  vända  sig  inåt  till  nytt  liv.  Det 
kan  vara  ett  sådant  kort  sommarmörker,  under 
vilket  man  hör  gräset  växa.  »Mitt  folk,  du  skall 
vakna  till  ynglingadåd,  den  natt  du  på  nytt  kan 
gråta.»  Enstaka  röster  hos  våra  grannfolk  ha  ibland 
ropat  till  oss:  ni  svenskar,  ni  äno  ämnaj^"  att  föra 
ledningen  i  Norden,  vl/iÖv  'taga '.»i 'd^u  inte?  Ja, 
varför?  Till  en  del  kanske  därför  att  vi  lärt  oss 
se  praktiskt  och  klokt  på  mångt  och  mycket  som 
kan  vara  ändamålsenligt,  även  om  det  växer  och 
består  utan  buller  eller  glans.  Svaret  är  dock  inte 
alldeles  tillfyllest.  Om  vi  i  stället  skulle  taga  våra 
grannfolk  på  orden!  Det  finns  bara  en  väg:  i  ljus 
och  storsinta  reformer  måste  vi  bygga  vårt 
fädernesland  med  ett  ännu  varmare  hjärtelag  än 
hittills,  en  fastare  enighet,  en  skärpt  viljekraft. 
Studenter,  kamrater!  Låt  oss  hålla  samman  i  det 
arbetet   intill   vår   sista   stund! 


II. 
I  akademiska  föreningen. 

»Så  länge  jorden  går  sin  dans  kring  solen, 
skall  också,  Nore,  vårt  förbund  bestå.» 

Ungefär  med  dessa  ord  hälsade  en  gång 
Tegnér  Norges  förening  med  vårt  fädernesland. 
Här  i  Lund  räckte  han  i  skandinavismens  vår- 
dagar lagern  åt  sin  danska  sångarbroder,  och  hur 
ha  inte  just  här  skandinavismens  vågor  brusat  och 
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sjungit!  Här  var  det  ni  hyllade  Ploug  och  buro 
honom  i  guldstol  —  måhända  var  det  till  och  med 
i  denna  sal.  Det  är  inte  längre  sedan,  än  att  några 
äldre  säkert  ha  det  i  gott  minne. 

Det  var  då.     Och  nu? 

Ja,  nu  finns  det  inte  sten  på  sten  längre  av 
hela  den  *  ed  så  mycken  hänförelse  uppförda  bygg- 
naden. Nu  liKiiaf  den  ci.  -uin,  där  blåsten  tjuter 
i  de  tomma  gluggarna  och  där  murarna  nyss  ho- 
tade  att  slå   oss  blodiga   i  sitt  fall. 

Kriget  har  stått  oss  nära,  kanske  ännu  när- 
mare än  det  såg  ut  till  det  yttre.  Ingen  kan  väl 
någonsin  glömma  de  dagar  och  nätter,  under  vilka 
hela  vårt  folk  oroligt  väntade  på  det  avgörande 
budskapet.  En  enda  oberäknelig  tillfällighet  hade 
vid  den  tidpunkten  kunnat  locka  de  första  skotten 
att  brinna  av.  Det  skulle  lätt  ha  kunnat  inträffa, 
att  många  av  oss,  som  nu  äro  samlade  här  till  glad 
fest,  just  i  afton  vid  detta  klockslag  i  stället  stått 
bredvid  varandra  i  kyla  och  mörker  långt  härifrån. 
Jag  föreställer  mig  nämligen,  att,  hade  kriget  väl 
störtat  över  oss  som  något  oundvikligt,  skull»-  var 
och  en  i  sin  stad  ha  funnit  det  nödvändigt  att  för 
ögonblicket  skjuta  det  moraliska  värdesättandet  av 
krig  i  allmänhet  åt  sidan  och  först  och  sist  tänka 
på  det  egna  fäderneslandet. 

Framtidens  krig  komma  att  heta  revolutioner, 
åtminstone  att  vara  mer  eller  mindre  befryndade 
med  det,  som  förstås  under  detta  begrepp.  Också 
konflikten  nu  har  ju  en  sådan  färg,  men  situa- 
tionen var  långt  ifrån  densamma  nu  i  höst  som 
i   våras.     Då   befunno   vi   oss   inför   en    av   de   fri- 

3.  —  Heidenstam,  Dagar  och  händelser. 
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hetsrörelser,  som  te  sig  i  en  mildare  dager,  när 
man   inte  själv  drabbas  av  hugget. 

Småningom  inträffade  den  förändringen,  att 
medan  hos  oss  behärskningen  alltmer  kom  till  sin 
rätt,  uppjagades  ömtåligheten  hos  våra  motståndare 
till  en  kamplust,  som  tycktes  nära  att  bliva  ledarna 
övermäktig.  Därmed  blev,  efter  min  mening,  vår 
ställning  en  helt  annan,  och  i  känslan  därav  följde 
också  en  så  gott  som  fullständig  enighet. 

Det  är  egendomligt  med  de  norska  hövdin- 
garna. Just  därför  att  de  varit  våra  motståndare, 
äro  vi  dubbelt  skyldiga  att  försöka  bedöma  dem 
rättvist;  men  det  finns  något  hos  dem,  som  är 
främmande  för  oss  svenskar.  Det  är  att  de  aldrig 
kunna  vända  sig  om  och  säga  sitt  eget  folk  en 
bäsk  sanning.  Hos  oss  vilja  vi  märka,  att  det 
givs  ett  gissel  gömt  under  rocken.  Rättare:  vi 
vilja  känna,  att  där  inte  finns  någon  fruktan  för 
att  till  höger  eller  vänster  slunga  ut  vilken  san- 
ning som  helst.  Först  då  lyssna  vi  med  tilltro. 
En  domedagspredikan,  som  enbart  riktas  mot  vår 
yttre  fiende,  gör  oss  lätt  misstrogna.  Den  natio- 
nella självkritiken  är  hos  oss  så  skärpt,  att  den 
stundom  blir  rent  av  destruktiv,  men  innerst 
åsyftar  den  att  giva  full  rättvisa  åt  alla  sidor. 

Jag  måste  tänka  på  vår  riksdagsveteran, 
Sven  Adolf  Hedin  —  fredsvännen,  som  just  på 
sitt  yttersta  såg  freden  i  Norden  vackla  såsom 
aldrig  tillförene  i  hans  livstid  —  skandinavismens 
sista  eldstillbedjare,  över  vars  grav  luften  just  nu 
fyllts  med  dundret  av  skandinavismens  samman- 
störtande.   Huru  betecknande  för  oss  i  mångt  och 
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mycket  är  inte  den  kritiska  kraft,  som  verkade 
genom  den  mannen  under  hela  hans  långa  arbets- 
tid. Jag  har  svårt  att  föreställa  mig  honom  som 
född    i  något   av   de   andra   nordiska   länderna. 

Må  vara  att  vår  böjelse  för  självrannsakning 
kan  tyda  på  en  mogen  kultur,  men  också  en  sådan 
har  sin  styrka.  Om  något  är  styrka,  så  är  det 
behärskning  och  klokhet.  Vi  ha  varit  beredda, 
men  vi  ha  också  pekat  på  något  som  en  gång 
skall  komma  oss  till  godo  inför  Europa.  Det  är 
att  freden  är  något  heligt,  som  till  det  yttersta 
bör  räddas.  Jag  är  inte  viss  på,  att  de  utländska 
makter,  som  så  moderligt  förmanat  oss  att  utjämna 
tvisten  i  godmodig  sämja,  själva  skulle  vara  i  stånd 
att  lösa  en  så  pass  intrasslad  härva  lika  sansat. 
Därom  kan  möjligtvis  framtiden  lämna  besked. 

Jag  har  något  på  hjärtat  att  säga  er,  men 
i  följd  av  de  svenska  egenskaper,  som  jag  nyss 
dröjde  vid,  stockar  sig  nästan  ordet  i  strupen  och 
jag  blir  förlägen,  då  jag  skall  uttala  det.  Det  är 
heller  inte  för  att  framlocka  ett  bifall  från  er, 
som  jag  har  en  sådan  längtan  att  få  uttala  det 
ordet.  Jag  vet  mycket  väl,  att  bifall  skulle  jag 
lättare  vinna,  om  jag  sade  er  något  strängt  och 
hårt.  Och  jag  ville  hellre  höra  det  från  andra, 
helst  från  våra  forna  unionsbröder,  som  ju  ändå 
äro  söner  av  samma  stora  hembygd.  Ni  unga, 
det  är  bara  detta  enkla:  Vi  skötte  oss  till  sist 
ändå  väl.  Rättvisa  åt  Sverige,  heder  åt  mitt 
fädernesland! 

Jag  hörde  en  knorrande  röst  där  borta  i  salen. 
Därpå  var  jag  beredd.    Så  är  det  alltid  när  någon 
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talar  väl  om  det  svenska.  Men  låt  oss  nu  vara 
lugna! 

Se  vi  oss  omkring  på  skandinavismens  ruiner, 
är  det  med  frågor  om  framtiden.  Rycker  Norge 
med  ett  kungaval  ännu  ett  tredje  land  in  i  spän- 
ningen, är  det  otänkbart  att  inte,  den  bästa  vilja 
till  trots,  en  ny  misstro  kommer  att  skjuta  i  höjden. 
Och  då  har  Norden  rullat  hundra  år  baklänges 
i   politisk  förvildning. 

Låtom  oss  emellertid  under  en  så  ljus  högtid 
som  denna  också  tänka  på  det  goda,  som  står 
att  vinna.  Det  har  varit  svenskarna  som  de  förra 
gångerna  stött  bräckor  i  skandinavismen.  Nu  kom 
stöten  från  andra.  Så  fullständigt  kan  den  idé, 
som  låg  i  skandinavismen,  ändå  aldrig  dö,  att  den 
inte  åter  kommer  att  uppstå  i  nya  former.  Norden 
är  och  förblir  en  enhet,  vars  framtid  aldrig  full- 
ständigt  kan   skiljas  från   vårt   eget  lands. 

Nu  är  likväl  inte  stunden  att  bygga  luftslott 
på  den  nyss  rämnade  grunden.  Vi  veta  bara,  att 
nu  stå  vi  ensamma  och  äro  herrar  i  eget  hus, 
också  vi,  liksom  vi  redan  förut  till  vår  hälsa  löst 
oss  från  andliga  vasallskap. 

På  er,  ni  unga,  beror  det  först  och  sist  hur 
högt  det  huset  en  gång  får  sina  takstolar  resta. 
Era  fanor  äro  inte  enbart  högtidsfanor  utan  också 
vigda  att  bäras  i  det  heliga  krig,  där  ingen  fred 
får  finnas.  Nu  gäller  det  att  stämma  i  en  helt 
annan  takt  än  hittills.  Fosterlandskärleken  är 
något,  som  kan  finnas  inom  alla  partibildningar, 
men  vid  olika  tidpunkter  har  den  olika  uppgifter. 
Nyss   gällde   samlingen   yttre   mål,   nu    måste   den 
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vända  sig  mot  inländska.  Fosterlandskärleken  är 
att  likna  vid  järnet  i  våra  berg:  det  kan  smidas 
både  till  svärd  och  plogar,  det  kan  ingå  som  en 
beståndsdel  både  i  den  mjuka  pennan  och  den 
vassa,  både  i  fridsringningens  klocka  och  den 
klocka,  som  ringer  till  resning.  Men  detta  år  har 
varit  en  första  varning  för  oss,  och  vi  måste  be- 
spara våra  efterkommande  att  uppleva  något  ännu 
värre.  Låt  oss  göra  vårt  Sverige  till  ett  land,  där 
missnöjet  småningom  kommer  att  stå  lika  förläget 
och  stammande  som  nu  tyvärr  mången  gång  foster- 
landskärleken. Framtiden  ligger  öppen  för  oss, 
och  hjärtat  kommer  att  dansa  i  bröstet,  när  vi 
känna  att  uppmarschen  väl  har  begynt. 

Året  1905!  Låter  det  inte  med  sina  udda  siffror 
som  ett  klämtslag?  Det  har  varit  ett  ovädersår 
för  hela  jorden,  länge  väntat,  länge  anat,  men  mitt 
under  ovädret  har  det  blåst  upp  en  varm  vind 
över  Sverige.  I  ett  sådant  stridsår  framträder  med 
förnyad  klarhet  minnet  av  den  stridens  evärdeligt 
store  sångare,  som  vi  i  dag  fira  och  vars  själ  all- 
tid fylldes  med  ekon  av  samtidens  verop  och  fejder. 
Nyss,  när  vi  samlades  i  fackelljuset  kring  hans  bild, 
tyckte  jag  mig  ett  ögonblick  se  honom  så  levande 
framför  mig  som  någon  av  er  levande.  Jag  såg 
honom  med  huvudet  en  smula  lutat  åt  sidan  och 
den  gula  locken  nedfallen  i  pannan.  Det  var  ett 
barnagott  ansikte,  men  också  en  spejares  och 
gisslares,  som  under  slitningar  mellan  sina  många 
mänskliga  svagheter  alltid  hade  pilen  och  bågen 
nära  till  hands.  Därpå  känna  vi  igen  det  svenska 
lynnet;  och  hans  hänförda  hjärta  och  orädda  upp- 
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riktighet  ännu  under  den  högtidliga  ämbetsdräkten 
bilda  det  typiskt  Tegnérska,  som  vi  måste  rädda 
åt  oss  eller  på  nytt  förvärva,  ifall  vi  förlorat  det. 
Mycket  skulle  jag  ha  att  säga  om  Esaias 
Tegnér,  stode  jag  inte  inför  lundabor,  som  säkert 
äro  kunnigare  om  den  mannen  än  jag.  Därför 
vet  jag  för  min  del  intet  bättre  sätt  att  bringa 
hans  strålande  minne  min  hyllning  än  genom  att 
nu,  efter  allt  talande  om  dagens  brännande  spörs- 
mål, uppläsa  den  av  hans  dikter,  som  från  gam- 
malt alltid  varit  mig  kärast.  För  nästan  var  och 
en  finnes  det  väl  något  liknande,  som  han  åter 
och  åter  vänder  tillbaka  till,  än  i  svåra  timmar, 
än  i  en  högtidsstund  som  nu  för  att  dricka  en 
oförändrad  och  aldrig  sinande  vederkvickelse. 
För  mig  har  den  sång,  som  jag  nu  syftar  på, 
beständigt  varit  en  sådan  undergörande  källa  i 
en  helgedom.  Om  jag  inte  kan  läsa  den  utan 
rörelse,  må  det  bli  mig  tillgivet.  Det  är  Skaldens 
morgonspalm.    —   —   — 
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Vid  Oscar  Levertins  grav  den  25 
sept.  1906. 

Oscar  Levertin,  min  ungdoms  vän,  vår  stora 
svenska  diktare!  Så  hastigt  ha  då  åren  brusat 
framåt,    att    jag   redan    står   vid    din    öppna   grav! 

Eld,  eld,  det  är  ordet,  som  ovillkorligt  springer 
mig  på  tungan  när  jag  talar  om  ditt  minne.  Eld 
var  din  vänskap.  Eld  var  din  diktning  om  liv 
och  död  —  den  diktning,  som  mer  än  någon 
annan  påverkat  och  behärskat  samtidens  svenska 
lyrik.  Du  säger  om  dig  själv:  »Jag  dikt  nämnt 
lek.  Det  är  en  lek  med  eld.  Med  hjärtats  frid 
betalas  diktens  gäld.»  Eld  var  också  din  strid 
mot  missförhållanden  och  överåriga  traditioner. 
Du  var  ju  inte  enbart  skald  och  forskare  utan 
även  vårt  lands  mest  lysande  journalist.  För  en 
eldsjäl  som  din  blev  också  själva  arbetet  en  allt 
häftigare  och  högre  flammande  låga,  som  till  sist 
förtärde    dig. 

Upprörda  och  bestörta  som  inför  en  plötslig 
olycka  ha  vi  skyndat  oss  att  samlas  från  vitt 
skilda  håll  för  att  bringa  dig  den  sista  hyllningen. 
Du    var    prästen     inom     vårt    sångartempel,    med 
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vars  alla  många  gångar  och  hallar  du  var  så 
förtrogen  —  den  alltid  vakande  prästen  med  det 
vemodigt  blida  leendet  och  det  skarpslipade 
svärdet.  Det  finns  där  uppe  på  Östermalm  en 
lång  gata,  där  man  sent  om  nätterna  såg  din 
ensamma  lampa  lysa,  när  andra  hem  redan  lågo 
försänkta  i  vila.  Du  var  den  värnande  makten 
inom  ett  helt  skede,  som  nu  med  dig  glider 
undan   i  det  förgångna. 

Vi  bädda  dig  här  till  ro  hos  dina  fäder,  hos 
vandringsfolket,  ditt  folk,  som  du  led  och  grubb- 
lade med  och  som,  gåtfullt  och  frågande,  så  ofta 
mötte  oss  i  din  dikt.  Hur  väl  minns  jag  inte  en 
höstdag  som  nu,  då  du  stod  med  mig  just  här, 
där  din  mull  nu  skall  blandas  med  dina  fränders, 
inte  i  Kanans  jord  utan  under  uppsvenska  höga 
vinternätter,  under  nordiska  sommarmorgnars  löv- 
sus och  fågelsång.  Med  tårfyllda  ögon  talade  du 
om  ditt  främlingsskap,  men  på  samma  gång  också 
om  din  kärlek  till  den  svenska  odling,  som  du 
ärade  så  högt  och  som  hade  blivit  ett  med  ditt 
väsen.  Ja,  främmande  var  den  eld,  som  du  förde 
med  dig  i  din  födelse,  och  din  blick  var  uni- 
versell. Därför  kunde  du  inträngande  förstå  även 
riktningar,  som  voro  ditt  eget  skaplynne  fjärran 
eller  som  du  kanske  till  och  med  bekämpat.  Men 
i  din  sång  »Modersspråket»  förrådde  du,  var  dina 
tankar  hade  sin  rot  och  växt,  och  mer  svenskt 
kunde  ingen  teckna  svenska  gestalter  än  just  du. 
Jag  tänker  nu  särskilt  på  din  Bellmanstolkning, 
och  med  stora  förväntningar  motsågo  vi  det  verk 
om  Linné,  som  du  med  så  mycken  lust  och  länglan 


TAL  41 

begynt  att  förbereda,  när  du  för  alltid  förstumma- 
des. 

Oöverskådlig  är  ännu  betydelsen  av  din 
verksamhet  och  din  vittomfattande  personlighet, 
liksom  vi  heller  inte  ännu  kunna  klart  beräkna 
följderna  av  din  död.  Vi  veta  blott,  vad  vi  nu 
närmast  äro  dig  skyldiga.  Vi  kunna  blott  tacka 
dig  för  allt,  vad  du  gav  oss,  du  skald,  vars  första 
sånger  tjusade  oss  genom  sin  nya  och  sällsamma 
glans  och  vars  sista  stora  mästerdikt  bars  av  en 
så  majestätisk  klang  —  du  ridderligaste  bland 
vänner,   du  rastlösaste  bland  arbetare. 

Din  stjärna  är  inte  i  nedgående  utan  skall 
tindra  över  oss  bland  de  oförgängliga.  Mottag 
då  vårt  tack,  ett  tack  ur  tusen  hjärtan.  Farväl, 
drömmare  och  broder,  farväl.  Min  bästa  vän, 
farväl! 
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Till  Uppsala  studenter  vid  Linné- 
festen 1907. 

Det  fanns  ett  rop,  som  ofta  skållade  genom 
tiderna,  ropet  på  frid.  Det  höjdes  ur  betryck  och 
skymning,  där  hoppet  var  utblåst  och  där  det 
låg  ett  dödssken  över  människorna.  Ropet  på 
frid  ljöd  genom  hela  medeltiden.  I  vårt  land  blev 
det  åter  hört,  om  också  med  ett  annat  tonfall, 
vid  den  tidpunkt  för  två  hundra  år  sedan,  då  den 
stora  vetenskapsman  föddes,  vars  namn  i  dessa 
dagar  är  på  var  mun.  Vi  minnas,  hur  vår  väpnade 
huvudstyrka  då  befann  sig  i  Sachsen,  mäktigare 
och  bättre  rustad  än  någonsin,  medan  i  våra  för- 
lorade besittningar  Petersburgs  torn  och  hus  redan 
begynte  höja  sig.  Det  blev  dock  allt  annat  än 
frid,  som  följde.  Omgiven  av  strider  och  olyckor 
uppväxte  Linné.  De  inre  politiska  slitningarna 
togo  vid,  där  kriget  slutade.  Det  oaktat  förde 
han  med  trygg  hand  spiran  över  sitt  stilla  blom- 
sterrike. Han  lär  oss,  hur  ihärdigheten  kan  gå 
sin  bana  framåt  utan  att  förlamas  av  den  rådande 
oron. 

Det  blev  först  senare,  som  fridstiderna 
kommo,  och  det  goda  de  bragte  skall  klarare  upp- 
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skattas  av  andra  framdeles  än  av  oss.  Vi  veta 
blott,  att  vilan  till  sist  blev  lång  för  utvilade  sinnen, 
att  det  inte  längre  tillfredsställde  oss  att  sitta  och 
klinga  med  glasen.  Och  snart  höjdes  rop  på 
något  helt  annat  än  frid.  Där  står  ungdomen  nu. 
Där  stå  ni,  studenter.  Om  jag  ropade  på  frid, 
skulle  ni  inte  höra  mig,  ty  det  vore  inte  ett  rop 
ur   ert   hjärta. 

Ett  och  ett  halvt  år  ha  förflutit,  sedan  jag 
sist  talade  till  studenter.  Det  var  i  Lund  hösten 
1905,  Det  har  varit  rörelse  i  luften  allt  efter 
detta  orofyllda  år.  Ingen  av  oss  har  förut  varit 
med  om  ett  skede,  där  svenska  män  och  kvinnor 
känt  det  så  varmt  om  hjärtat.  Den  tyngd,  som 
gör  sig  gällande  i  ålderdomliga  institutioner,  är 
inte  längre  en  drivande  kraft.  Att  slå  bryggor 
mellan  det  offentliga  och  nationens  verkliga  liv, 
det  blir  en  uppgift,  när  ni  gå  ut  till  edra  verk- 
samhetsfält. Låt  inte  fyrtioåringen  glömma,  vad 
tjuguåringen  med  harm  eller  hänförelse  lovade! 
Kan  man  sätta  en  heder  i  att  utbilda  en  lant- 
gård eller  en  skola  till  ett  mönster  i  sin  art, 
vilken  hundrafalt  större  båtnad  måste  det  inte 
då  skänka  att  försöka  utdana  allas  vårt  gemen- 
samma offentlighetsverk  till  det  fullödigaste  och 
bästa,  som  står  i  vår  makt!  Det  är  en  lång  väg 
med  många  skjutsombyten;  men  trots  allt  som 
hänt,  är  Sverige  ännu  den  centrala  staten  inom 
Skandinavien,  och  det  kan  komma  en  dag,  då 
detta   får   en  bredare   giltighet   än   i  denna   stund. 

Var  förvissade,  att  ju  mer  vi  vänja  oss  att 
se     in    i   vårt    eget    sinne,    dess    friskare    komma 
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vindarna  att  blåsa.  Det  är  en  vidunderlig  tanke- 
gång, att  litteraturens  förnämsta  uppgift  skulle 
vara  »att  göra  oss  kända  i  utlandet».  Vår  litteratur 
är  till  för  att  svenskarna  skola  lära  känna  sig 
själva,  och  ur  den  kännedomen  växer  framtiden. 
Bakom  den  nedärvda  trögheten  gryr  redan 
på  alla  områden  en  iver,  som  påkallar  oför- 
brukade krafter.  Känn  glädje  och  tacksamhet  över 
att  vara  unga  just  nu.  Vi,  som  redan  äro  äldre, 
avundas  er.  Mången  av  oss  skulle  säkert  gärna 
efterskänka  det  mesta  av  det,  som  han  kan  ha 
igen,  om  han  i  utbyte  finge  några  år  av  er  ung- 
dom just  nu,  då  så  mycket  är  att  uträtta  och  leva 
för.  Det  är  inte  sant,  att  det  goda  håller  på  att 
förblekna  till  en  tvetydig  liten  borgerlig  dygd, 
därför  att  det  vidgar  sitt  begrepp  och  därmed 
också  stundom  söker  nya  namn.  Språkets  ord 
förnötas,  men  deras  mening  överlever  dem.  Ja, 
det  är  inte  ens  sant,  att  heroernas  tid  endast  till- 
hörde sagan.  Heroer  bli  oss  allt  framgent  födda, 
var  gång  vi  behöva  dem.  Ur  det  hav  av  vita 
mössor,  som  här  böljar  omkring  mig,  skall  kanske 
en  gång  ett  nu  okänt  namn  höja  sig  och  flyga 
ut  över  vårt  folk  i  åska  och  lågor.  Även  om  detta 
aldrig  sker,  stå  här  med  visshet  många,  som  skola 
göra  en  gagnelig  insats,  och  också  utan  ryktets 
larm.  Ingen  behöver  tro  sig  så  ringa,  att  han  inte 
kan  bli  en  av  dem.  En  frimodig  vilja  bär  alltid 
med  sig  i  sin  fackla  åtminstone  något  stänk  av 
den  heliga  elden,  och  det  till  och  med  om  hon 
går    vilse.     Efter   dagens   slut   sjunger   aftonring- 
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ningen  försoning  över  gravarna,  och  obetingat  rätt 
har  ingen. 

Men  då  är  det  heller  inte  nog  att  koka  en 
mager  fattigsoppa  på  adertonhundratalets  döda 
ben,  inte  tillfylles  att  stelna  i  en  redan  genom- 
förd kritik  av  rämnade  former.  Det  är  inte  sant, 
att  vår  tid  uteslutande  är  nedbrytande.  Så  länge 
det  har  funnits  kultur  på  jorden,  har  den  ena 
handen  smulat,  medan  den  andra  har  byggt,  och 
även  vår  tid  är  byggande  och  fylld  av  arbete  med 
att  redligt  lägga  fasta  grundvalar.  Minns,  ni  äro 
till  för  att  nybilda  och  skapa!  Stig  som  en  led- 
stjärna framför  oss,  du  ofattbara  människolängtan 
till    det   som   är   upphöjt   och   stort! 

Näst  skogen  är  väl  en  trädgård  som  här  den 
värdigaste  plats,  som  gärna  står  att  söka  för  firan- 
det av  blommornas  furste.  Det  tycks  oss  helt 
naturligt  och  givet,  att  hans  egen  födelse  inföll 
vid  den  årstid,  då  hans  blivande  undersåtar  Ijus- 
ögda  tittade  fram  under  hassel  och  björk.  En 
studentfest  för  Linné  och  för  våren,  den  blir  av 
sig  självt  också  en  fest  för  den  allmänna  föryng- 
ring, den  vårluft,  som  mer  och  mer  brett  sig  över 
vårt  land.  Ute  i  bygderna  skola  snart  ungdoms- 
möten hållas  under  sång  och  meningsbyte,  och 
överallt  skall  det  jubla  om  föresatser  och  för- 
hoppningar. Den  tillförsikt,  som  vaknat,  har  slagit 
för  djupa  rötter  att  med  ens  utan  vidare  kunna 
vissna   bort. 

Jag  står  här  som  gäst,  och  ni  ha  bett  mig 
tala.  Nåväl,  gossar!  Tala  och  tala,  det  är  två 
skilda  ting.    1  en  högtidsstund  som  nu  faller  ordet 
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vägt  och  avmätt  och  det  är  svårt  att  göra  sig  hörd, 
som  det  slamras  kring  bålarna  där  borta,  men 
kanske  ha  vi  ändå  förstått  varandra.  Giv  mig  då 
ett  svar,  så  att  det  ljuder  vida  omkring  i  maj- 
kvällen! 

Från  och  med  1Q05  har  vårt  folk  fått  en  med- 
veten framtidsvilja,  och  ingenting  kan  längre  hejda 
den.  För  denna  vår  goda  vilja,  vår  vilja  att  i 
ljus  och  hälsa  tjäna  Sverige,  vårt  fädernesland, 
höjer  jag  nu  efter  gammal  studentsed  ett  fyrfaldigt 
leve! 
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Ett  midsommartal  på  Mösseberg  1907. 

När  jag  står  här,  omgiven  av  ungdom  och 
midsommarskrudade  bygder,  måste  jag  tänka  på 
tidens  gång  och  människors  åldrar.  Aningar  om 
stora  omvälvningar  ha  länge  genombävat  folken, 
och  nu  som  fordom  svingas  gisslet  över  sam- 
tidens krämpor  och  lyten.  Det  oaktat  skulle  vi 
få  söka  för  att  uppleta  en  tid  så  full  av  strävan 
efter  både  själens,  kroppens  och  samhällets  hälsa 
som  våra  egna  hårt  bedömda  dagar.  Ja,  till  och 
med  den  självklara  satsen  att  ju  längre  något 
lever,  dess  äldre  blir  det,  kan  man  nästan  få 
lust  att  jäva  vid  en  blick  på  vårt  eget  släkte. 
För  att  göra  mig  förstådd  måste  jag  låna  hjälp 
av  en  välbekant  saga,  och  nu,  då  hela  landet 
doftar  av  hö  och  blommor,  ha  vi  rätt  att  för  en 
gång  uteslutande  göra  dagen  till  en  glädjefest. 

En  gammal  saga  omtalar  att  i  Jerusalem  bodde 
en  välbärgad  skomakare  som  hette  Ahasverus. 
Då  Messias  vacklade  förbi  med  sitt  kors,  nekade 
Ahasverus  honom  en  stunds  vila  på  tröskeln. 
Därför  fick  han  det  straffet  att  han,  flyktig  och 
ostadig,  skulle  vandra  på  jorden  århundrade  efter 
århundrade   utan   att   få   dö.    Jag  undrar  vad   den 


48  DAGAR     OCH     HÄNDELSER 

vandraren  skulle  ha  att  säga  oss,  om  vi  helt  dristigt 
försökte  inbilla  oss  att  han  stundom  letar  sig  fram 
ända  hit  och  just  nu  närmar  sig  därborta  vid  väg- 
kröken. 

Slitna  kläder,  kanske  litet  rött  kvar  i  ull- 
tofsarna på  bältet.  Så  ungefär  få  vi  väl  tänka  oss 
honom.  Hatten  för  bröstet  och  bugningar  och 
bugningar  åt  sidorna,  fast  ryggen  är  krokig  nog 
förut.  Då  och  då  en  handtryckning  åt  de  yngsta 
och  vackraste  och  en  liten  tokig  lustighet  som  de 
måste  le  åt.  Allt  närmare  kommer  genom  träng- 
seln det  långsmala  ansiktet  med  de  två  yviga 
lockarna.  Han  har  gästat  kungar  och  sovit  på 
landsvägen.  Med  tiggarpåsen  över  axeln  har  han 
tittat  in  genom  den  låga  dörröppningen  på  de  forna 
odalböndernas  stugor.  Han  har  stått  på  kullen 
och  hört  klockringningen  över  socknarna,  när  all- 
mogen kallades  i  vapen.  Och  talas  det  om  tid 
och  åldrar,  då  flammar  det  till  i  hans  ögon.  Då 
sträcker  han  de  darrande  gubbhänderna  mot  talar- 
stolen och  vi  få  stödja  honom  under  armbågarna 
för  att  hjälpa  honom  hitupp.  Och  här  bockar  han 
sig  för  västgötaprinsen  och  hans  prinsessa,  och 
prinsen  klappar  honom  på  axeln  och  säger:  Väl- 
kommen till  Västergötland,  kära  Ahasverus! 

Så  som  det  blåser  häruppe  och  smäller  i 
fandukarna,  är  det  inte  lätt  att  höra  vad  den  gamle 
har  på  hjärtat,  när  han  nu  börjar  tala. 

Jag  vill  berätta  er  något,  börjar  han,  fast  med 
så  trött  röst  att  jag  högt  måste  upprepa  varje 
ord  för  er.  Jag  har  sett  folk  som  tycktes  mig  så 
utlevade     och    förbi,     att    ingenting    mer    var    att 
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hoppas.  Men  så  tillstötte  där  en  eller  annan,  i 
början  skenbart  kanske  mindre  betydande  hän- 
delse —  och  blåste  med  ens  liv  i  allt.  Så  länge 
ett  folk  har  jord  och  självständighet,  så  länge  bär 
det  också  återväxtens  frö  med  sig  i  handen.  Å, 
jag  är  så  gammal,  att  jag  knappast  kan  hålla  mig 
upprätt,  men  ändå  vill  jag  berätta  er  ännu  mer. 
Ibland  föreföll  det  mig  att  hela  släktet  hade  min 
egen  ålder  och  stapplade  mot  mörker,  och  jag 
greps  av  fasa.  Rök  och  töcken  höljde  stjärnorna. 
Men  när  ovädret  var  över  och  jag  åter  slog  upp 
ögonen,  blommade  på  nytt  mänskliga  vårar  över 
länderna;  och  jag  lärde  mig  att  förnyelsens  och 
föryngringens  lag  är  oändlig.  När  jag  nu  tänker 
på  den  tid  för  nittonhundra  år  sedan,  då  jag  hån- 
fullt visade  bort  rättfärdigheten  från  min  dörr,  jag 
hårt  straffade  man,  och  sedan  tänker  på  allt  det 
som  rör  sig  inom  det  närvarande,  ja,  då  måste 
jag  väl  fråga,  om  inte  människosläktet  är  yngre 
och  mer  levande  nu  än  då!  Och  nu  längtar  jag 
inte  längre  att  få  dö,  utan  att  för  en  aldrig  så 
kort  tid  få  leva  upp  i  en  av  er  unga,  ty  nu  har 
ett  liv  mening. 

Och  medan  Ahasverus  talar  på  det  sättet,  sker 
ett  under.  Hans  rygg  blir  rak.  Pannan  utjämnas 
och,  förvandlad  till  en  solhyad  yngling,  stiger  han 
ned  bland  er.  Snart  kan  jag  inte  längre  urskilja 
vem  av  er  som  är  han. 

Något  av  Ahasverus  finns  det  också  inom  var 
och  en  av  er  och  inom  oss  alla.  Hans  kunskaper 
ha  småningom  blivit  en  del  av  oss,  och  varken 
det   som   skett   eller  det  som   kommer   att   ske   är 

4.  —  Heidenstam,  Dagar  och  händelser 
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längre  helt  förborgat.  Läs  historia!  Tänk  bara 
detta  att  få  veta  hur  något  sådant  som  plogen  har 
kommit  till!  Eller  hur  vi  lärt  oss  att  hämta  järn 
ur  myren.  Men  framför  allt  att  få  se  huru  sam- 
hället byggt  sig  upp  med  alla  sina  ornament  och 
att  följa  linjerna  inom  denna  byggnad  och  klar- 
göra vart  de  peka.  Vad  naturvetenskapen  med 
sin  utvecklingslära  är  för  vår  kännedom  om  allt 
det  som  här  omger  oss  i  luft  och  mark,  det  är 
historien  för  vårt  medvetande  som  statsborgare. 
Historien  är  det  sociala  livets  genesis.  Den  miss- 
stämning  som  sedan  någon  tid  gjort  sig  gällande 
mot  historia  hör  till  det  myckna  tillfälliga,  som 
egentligen  endast  tycks  uppstå  för  att  man  sedan 
så  mycket  bestämdare  skall  avskudda  det  för  alltid. 
Äga  ni  verkligen  det  upprorsmod  som  tillkommer 
er  ålder  och  som  är  ett  kraftmärke  hos  de  unga, 
gör  då  uppror  också  mot  det  som  är  trångt  och 
vrångt  inom  det  nya,  även  om  det  bara  har  trettio 
eller  tjugu  år  på  nacken.  Fördomar  behöva  icke 
kallas  hundraåriga  för  att  vara  fördomar.  Det  nya 
seklet  har  ju  dock  till  uppgift  att  bli  något  annat 
och  något  mer  än  det  föregåendes  skugga,  hur 
mycket  stort  detta  än  gav  oss  i  arv.  Ni  äro  nitton- 
hundratalister,  och  om  det  namnet  slutligen  blir 
till  gyckel  eller  till  ära,  det  beror  inte  minst  just 
på  det  mått  av  frisk  självständighet,  som  sätter 
fart   i  edra   pulsar. 

Hur  ungdomen  kände  och  tänkte  i  gamla 
dagar  är  ofta  svårt  nog  att  veta,  ty  den  hölls 
med  sträng  hand  under  färlan  och  fick  sällan  på 
allvar    sitt     ord    med     i    laget.      En    vacker    dygd 
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hade  den  bland  flera :  vördnad  för  vita  hår, 
vördnad  för  de  människor,  som  genomkämpat  ett 
långt  liv.  Det  är  mer  än  uppfostran,  det  är  en 
instinkt  som  bjuder  oss  att  blotta  huvudet  för 
våra  äldsta.  Jag  har  en  klar  förnimmelse  av  att 
den  instinkten  alltjämt  fortlever  bakom  åsikternas 
strid  och  stormbuller.  Därvidlag  kan  ingen  för- 
ändring tänkas,  men  så  mycket  uppenbarare  äro 
olikheterna  i  annat.  Från  var  talarstol  ljuder  ett 
hjärtligt  menat  välkommen  till  de  unga.  Alltför 
länge  har  man  hos  oss  underlåtit  att  dra  nytta 
av  ungdomens  krafter,  men  dammarna  börja 
öppnas  och  på  avstånd  hörs  redan  vårflödet. 
Liksom  det  vore  omöjligt  att  tänka  sig  de  liv- 
fullaste händelserna  i  vår  historia  utan  medverkan 
av  så  unga  svenskar,  att  vi  skulle  kalla  dem  barn, 
på  samma  sätt  bleve  det  fåfängt  att  hoppas  på  en 
tid    av    ny    rörlighet    utan    ungdomen. 

Hur  ungdomen  nu  känner,  är  heller  inte  något 
hemligt.  Ni  äro  trotsiga  och  kamplystna  och 
längta  efter  män,  som  inte  falla  till  fota  för  fåfäng- 
lighet  och  narrverk.  Håll  ord!  Det  är  sådana 
män  och  kvinnor  vi  behöva.  Så  vida  jag  förstår, 
äro  ungdomsmötena  att  likna  vid  fredliga  demon- 
strationer, som  gott  passa  samman  med  sommar- 
tider och  där  ni  stiga  fram  och  säga:  Här  stå  vi, 
landets  unga,  glada  att  vara  till.  Många  stora 
frågor  vänta  med  åren.  Men  redan  från  början 
vilja  vi  bekämpa  den  dryckenskap,  som  vållat  så 
mycket  ont.  Vi  vilja  tänka  också  på  våra  med- 
varelser,    djuren,    som    behöva    miskund    och    ett 
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vänligt  ord  lika  väl  som  vi  själva.  Vi  vilja  tjäna 
allt  som  kan  upplysa,  förädla  och  höja. 

Det  som  brusar  som  ett  enda  stort  jubel 
genom  alla  dessa  ungdomsmöten  är  först  och 
sist  den  återvaknande  kärleken  till  det  svenska. 
Var  ålder,  vart  yrke  har  sitt  sätt  att  se,  men 
alldeles  ha  ändå  inte  de  senaste  åren  förrunnit 
i  sanden.  Ungdomsmötena  äro  ett  av  de  många 
tecknen.  Det  finns  en  känsla,  som  det  gäller  att 
vårda  och  värna  om,  en  lösen  som  samlar  oss 
och  som  väl  enklast  kan  uttryckas  med  detta: 
Sverige  är  fullsövt  och  vill  leva! 

Sveriges  efter  rykte  och  äventyr  så  trängtande 
folk  glömde  sig  länge  kvar  vid  matbordet.  Man 
leder  inte  genom  att  lämna  ledningen  åt  andra 
och  själv  följa  surmulen  bakefter.  För  några  år 
sedan  upptogs  det  nästan  illa  när  någon  yttrade 
att  vi  borde  stå  på  egna  fötter.  Den  ena  svarade 
undvikande  genom  att  skildra  jordens  utseende  om 
tusen  år.  Den  andra  talade  vemodigt  om  Engel- 
brekt och  Sture,  helst  på  vers  med  rim  på  id 
och  frid.  Den  tredje  förklarade  att  vi  måste  bli 
kontinentala  och  försvann  i  någon  nyss  öppnad 
bar.  Näst  en  ordentlig  huvudvärk  tycker  jag  att 
en  liten  florshuva  mitt  på  blanka  dagen  borde 
höra  till  det  obehagligaste  man  gärna  kan  få  att 
bära  på,  för  att  inte  tala  om  det  komiska  i  att  se 
en  rad  herrar  uppklättrade  framför  en  disk  och 
inbegripna  i  en  mondän  flirt  med  en  kypare  i  vit 
kavaj.  Men  detta  sista  är  nu  bara  ett  steg  utom 
ämnet,  orsakat  av  min  brist  på  sinne  för  det 
utländska    som    kulturmönster.     Och    denna 
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brist  beror  återigen  därpå,  att  jag  rest  ganska 
mycket,  och  det  behövs  ju  ett  visst  avstånd  för 
att  man  skall  kunna  tillbedja.  Vilka  yttre  sam- 
manslutningar, som  framdeles  än  kunna  få  giltig- 
het, kommer  säkert  en  sak  att  stå  fast.  Det  är, 
att  ett  utplånande  av  folkolikheterna  minst  av 
allt  är  något  tidens  önskemål.  Inte  ens  ett  världs- 
språk är  eftersträvansvärt  annat  än  som  ett  väl 
behövligt  internationellt  bispråk.  För  var  ny  dag 
känna  vi  allt  starkare,  att  vårt  folk  är  en  varelse 
för  sig,  en  individ,  en  jätte,  om  man  så  vill,  kanske 
med  bondebredd  mellan  axlarna  och  åtskillig  för- 
vildning  på  bottnen  av  sinnet,  men  med  djupt 
liggande  ögon  och  ingens  vasall. 

Vi  befinna  oss  här  på  en  bergshöjd,  omgivna 
på  alla  sidor  av  skogssträckningar  och  fält.  Det 
är  er  soliga  och  öppna  bygd.  Och  fortsätta  vi 
dag  efter  dag  uppåt  skogarna,  ha  vi  ändå  samma 
land  omkring  oss,  vårt  land,  vänt  och  vidsträckt 
och  ljuvligt  eller  bittert  att  bebo,  allt  efter  som 
vi  själva  ställa  och  ordna.  Värm  våra  hjärtan,  du 
nya  ungdomsålder,  som  börjar  att  ljusna  fram  som 
gryningen  efter  en  kort  sommarnatt!  Vig  den  här 
samlade  ungdomsskaran  till  en  folkhär,  som  med 
sjungande  mod  drar  ut  i  livet  för  att  lyfta  det 
egna  fäderneslandet  till  den  plats  inom  Norden, 
som   är  den  naturliga  och  förutbestämda! 
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Tal  i  domarringen  vid  Nässja  mid- 
sommarkvällen 1908. 

(Upptecknat  ur  minnet.) 

Hör,  hur  koskällorna  klappa  bakom  oss  i 
skogsbrynet  och  hur  allt  är  vaket!  Nog  säger 
oss  skymningen,  att  natten  redan  faller  på,  men 
ingen  vill  sova.  Jag  tror  nära  på,  att  de  höga 
domarstenarna,  som  i  årtusen  efter  årtusen  stått 
här  i  sin  stumma  ring,  i  natt  yrvaket  slå  upp 
ögonen   under   sin   grå   mossa. 

Olika  såg  det  väl  ut  här,  ni  väldiga  sten- 
skepnader  från  urberget,  när  folket  fordom  sam- 
lades en  midsommarnatt.  Då  flöt  det  offerblod. 
Genomstungen  av  svärd  låg  kanske  en  blek  och 
livlös  krigsfånge  mitt  i  er  rundel,  där  nu  en  fredlig 
ek   spirar. 

Långväga  vandrare,  barfotade,  fromma  pre- 
dikare stego  ju  sedan  med  tiden  upp  på  edra 
klippaxlar  och  undervisade  och  kristnade.  Med 
edra  ekon  tvungos  ni  att  svara  på  hänryckta  sånger, 
som  aldrig  förut  blivit  sjungna  men  som  nu 
skållade  över  den  knäböjande  menigheten.  Bakom 
mig  ligger  en  kullstörtad  domarsten,  en  trött  jätte, 
som    sträckt   ut   sig   i  gräset   efter   en    alltför   lång 
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vakt.  Vem  vet,  vem  kan  säga,  om  det  inte  var 
just  från  den  stenen,  som  en  sådan  vandrare 
första  gången  talade  till  denna  gamla  bygd. 

Men  hör  bara,  hur  det  fladdrar  och  flaxar 
och  kuttrar  omkring  oss  mellan  kvistar  och  löv, 
där  både  små  kryp  och  stora  fåglar  hålla  vaka. 
Midsommarnatten  är  ändå  alltid  samma  natt,  och 
ännu  vid  den  här  timmen,  när  luften  glöder  som 
rödast  bortom  gravkorsen  där  uppe  på  kyrkbacken, 
fira  naturens  väsen  sin  lycka,  glada  över  att  leva 
och  förökas  och  att  ha  sitt  bo  på  gren  eller  under 
ris  och  rötter.  Också  människan  hade  länge  svårt 
att  inte  under  midsommarnatten  lockas  och  frestas 
av  det  underbara.  Då  kunde  hon  se,  hur  gasten 
rörde  sig  i  sina  mögliga  kläder  inne  mellan  stam- 
marna. Då  tog  bonden,  fastande  och  tigande,  sin 
nyskurna  slagruta  och  gick  årsgång  för  att  få 
makt  att  se  sju  alnar  under  jorden.  Och  då 
tassade  kloka  gummor  omkring  och  letade  efter 
läkedomsörter.  Men  det  var  en  svår  möda,  ty 
märk,  att  blommorna  äro  nästan  de  enda,  som 
riktigt  blunda  i  natt!  Blommorna  och  alla  deras 
bordsgäster,  både  humlor  och  bin,  äro  borta  och 
få  inte  vara  med  om  nattsölet  i  de  ljusa  träd- 
topparna. Där  vi  för  en  stund  sedan  ännu  hade 
de  vitaste  och  gulaste  mattor  under  våra  fötter, 
ser  jag  nu  bara  gröna  strån.  Hur  kunde  de  verk- 
ligen hitta  sina  sju  olika  örter,  de  unga  flickorna 
vid  korsvägen,  som  i  natt  skulle  sova  med  huvudet 
på  blommor  och  drömma  om  sin  tillkommande? 

Ack,  deras  tillkommande!  Var  är  nu  han? 
Det   har  grott   många   års   gräs   över   den  graven. 
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Och  de  skrock,  som  vi  nu  ha  påmint  oss,  höra 
redan  till  det,  som  sjunker  och  aldrig  mer  vänder 
igen. 

Ja,  aftonen,  det  är  det  som  slocknar  och 
försvinner.  Gryningen,  det  är  det  kommande.  Om 
vi  också  bådo  på  våra  knän,  att  den  dag,  som 
nu  skymmer,  måtte  stanna  —  ändå  skulle  den  fly. 
Tiden  står  aldrig  stilla.  Varför  skulle  vi  också 
önska  att  just  vår  egen  tid  mer  än  någon  annan 
skulle  stöpas  i  järn  och  stå  kvar  som  ett  oför- 
änderligt och  dött  beläte?  Jag  talar  inte  längre 
till  er,  stenskepnader.  Utan  jag  talar  till  er,  ung- 
domliga skaror,  som  på  gammalt  sätt  fira  er  mid- 
sommarnatt med  lekar  och  sång,  fast  utan  tro  på 
de  gamla  sägnerna.  Det  hör  er  till  att  helst  se 
mot  morgonen,  mot  det  som  skall  komma,  men 
jag,  som  är  äldre,  jag  talar  för  både  kvällen  och 
gryningen. 

Ni  äro  gryningen,  som  går  framåt  och  växer 
och  växer  och  slutligen  tar  hela  landet  i  besitt- 
ning. Och  ni  ha  en  annan  syn  på  världen  än 
den  som  var  rådande  förr.  Liksom  människo- 
kroppen oupphörligt  förändras  genom  ämnesom- 
sättningen, så  förändras  också  beständigt  —  kanske 
inte  tingens  själ  men  vårt  sätt  att  betrakta  den. 
1  den  meningen  kan  det  sägas,  att  ingenting  är 
beståndande.  Både  när  vi  tänka  tillbaka  och  framåt, 
föreställa  vi  oss  gärna,  att  de  stora  förändringarna 
och  omskapningarna  ske  plötsligt  som  man  öppnar 
och  stänger  en  dörr,  men  i  själva  verket  genomföras 
de   nog   oftare   långsamt  och   småningom.    Det   är 
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egentligen  förut,  då  frågorna  nyss  börjat  väckas, 
som   de   häftiga   striderna  utkämpas. 

Den  ungdom,  som  nu  växer  upp,  bär  tidens 
alla  mest  brännande  frågor  på  sina  läppar  men 
inte  längre  med  samma  bitterhet  som  ännu  för 
ett  tjugutal  år  sedan.  Utan  den  är  besluten  att 
tränga  till  djupet  och  inte  tappa  bort  sig  i  ord- 
fejder. Den  har  uppfostrats  och  uppfostrat  sig 
själv  till  större  uppriktighet  än  kanske  någon 
generation  förr.  Mycket,  som  för  oss  var  strid, 
ligger  redan  bakom  ungdomen  som  en  tillrygga- 
lagd  väg,  som  ett  resultat,  som  något  självklart 
och  oomstritt  och  väntar  på  den  praktiska  till- 
lämpningen.  Därför  är  det  min  fasta  tro,  att  den 
ungdomen  lättare  och  lugnare  än  vi  någonsin  vågat 
drömma,  och  dock  utan  eftergifter,  kommer  att 
föra  till  en  lösning  mycket,  som  under  aderton- 
hundratalet  rev  upp  sinnena.  Också  de  äldre  er- 
känna allt  mer  villigt,  att  ett  land  utan  ungdom 
är  ett  land  utan  framtid.  Ännu  helt  nyss  hade 
man  en  svårmodig  känsla  av  att  gren  efter  gren 
multnad  föll  till  marken  under  det  gamla  svenska 
riksträdet.  Men  undret  skedde:  Trädet  lövades 
och  grönskade  på  nytt! 

Liksom  nu  i  midsommarnatten  ljuset  faller 
från  alla  sidor,  så  att  det  är  svårt  att  skifta  mel- 
lan afton  och  gryning,  så  utjämnas  för  er  gränserna 
mellan  det  gamla  och  det  nya.  Åt  båda  sidor 
vilja  ni  ha  fri  blick,  och  endast  på  den  vägen 
klarnar  också  helhetssynen. 

Åren  ha  vingar,  tunga  kråkvingar,  lätta  fjärils- 
vingar,  men   alltid,   alltid  vingar.     När  ni   ha  gått 


58  DAGAR     OCH     HÄNDELSER 

så  pass  många  steg  på  livets  trappa  som  jag, 
skola  ni  förskräckas  över,  att  dagarna  bli  allt 
kortare,  att  ni  ingenting  hinna,  att  ni  bara  stå 
vid  början.  Med  mina  jämnåriga  skall  jag  snart 
nå  den  ålder,  där  också  vi  få  stiga  in  bland  afton- 
folket, bland  det  grånande,  det  försvinnande,  och 
där  skola  vi  vänta  er. 

Men  till  dess:  Välgång  på  er  färd!  Ungdoms- 
segrar, mannasegrar  under  er  vandring  mot  den 
nya  dagen,  den  dag,  som  aldrig  skall  upphöra 
att  åter  och  åter  gry  över  vart  nytt  släktled  på 
jorden! 
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Vid  ungdomsmötet  på  Omberg  1908. 

När  någon  i  forna  dagar  råkade  i  strid  med 
samhället  och  inte  kunde  göra  upp  i  godo  vid 
tinget,  reste  sig  hela  tingsmenigheten  och  skriade 
efter  honom  som  efter  vargen  vid  vargjakt.  En 
sista  måltid  hade  han  rätt  att  vara  med  om  i  det 
gamla  hemmet,  men  innan  solbärgningen  måste 
han  fly  för  att  sedan  kanske  i  alla  sina  dagar 
gå  fredlös  i  skogen.  Där  blev  det  att  frysa  och 
svälta  i  jordkulorna.  Från  Jämtland  berättas  visser- 
ligen om  en  stigman,  som  hette  Arnljot  Gelline 
och  som  var  så  nordiskt  flott,  att  han  mitt  i  vild- 
marken spisade  på  silvertallrik.  Det  gick  inte  för 
mindre.  Men  de  flesta  hade  nog  inte  något  silver 
att  bära  på  under  sina  trasiga  skinnkläder,  och 
ändå  voro  de  ofta  till  freds  med  sin  ödsliga  vand- 
ring och  sin  sömn  på  risbädden.  De  ägde  där 
de  två  ting,  som  äro  nordbon  kärast,  personlig 
frihet    och    runt   om    ödemarken. 

Skogsgångarnas  tid  är  förbi,  men  över  få  av 
de  gamla  sagorna  blåser  det  ett  sådant  nordan- 
väder sam  över  deras.  I  djupet  av  vårt  sinne 
äro  vi  nordbor  ännu  skogsgångare  och  ödemarks- 
varelser,  och    det  går   ett   brus   därav   genom   vår 
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diktning  och  konst.  En  så  innerlig  förtrolighet 
mellan  folk  och  natur  råder  knappt  i  några  andra 
kulturland.  Vi  ha  svårt  att  tåla  band  på  vår  person- 
liga frihet,  och  både  vår  vrede  och  vår  sorg  söker 
sig  gärna  bort  till  ensamheten.  Ja,  nordbons 
längtan  till  frihet  och  ensamhet  blir  honom  stun- 
dom så  övermäktig,  att  han  i  raseri  knyter  handen 
över  allt  vad  kultur  heter.  Det  nordiska  är  en 
fjällklyfta,  där  många  otämda  urkrafter  ännu  tumla 
om  att  rista  på  sitt  fängelse.  Säkert  ha  skandi- 
naverna inte  heller  sagt  världen  sitt  allra  sista 
ord,  fast  de  ofta  nöjt  sig  med  att  gå  bakorn  andra 
folk  och   plocka  upp  smulorna. 

Låt  oss  nu  på  stående  fot,  om  också  aldrig 
så  flyktigt,  göra  ett  par  jämförelser  mellan  det 
svenska  och  det  utländska.  Ett  rätt  påfallande  drag 
hos  svenskarna  är  böjelsen  för  okynne.  Varför 
är  det  hos  oss  så  svårt  att  plantera  alléer?  Där- 
för att  pojkarna,  när  de  gå  hem  om  söndagskvällen 
och  ha  fått  litet  i  hatten,  helt  enkelt  bryta  ned 
träden  —  alltså  träd,  som  de  själva  och  hela  trakten 
skulle  kunna  få  glädje  av  i  långa  tider.  1  Schweiz 
däremot  kan  man  färdas  milvis  under  fruktträds- 
alléer, och  mitt  i  det  stora  myllrande  Paris  över- 
lämnas utan  risk  gräsmattor  och  blomstergrupper 
åt  allmänhetens  uppsikt.  När  sydländingen  har 
tagit  sig  ett  glas,  blir  han  älskvärd  och  munter, 
sjunger  sitt  lands  vackraste  sånger  och  spelar  på 
cittra,  men  hur  är  det  hos  oss?  Där  sticker  bar- 
baren fram  och  det  blir  genast  fråga  om  träta 
och  förstörelse.  Jag  vet  ingenting  dummare  under 
solen  än   en  drucken   svensk.     Ruset  missklär  ho- 
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nom  på  ett  alldeles  särskilt  sätt.  Det  är  ännu 
ett  skäl  för  oss  att  ta  hatten  av  för  de  framtids- 
löften som  i  guldbokstäver  stå  här  på  nykterhets- 
fanorna. 

En  annan  egenhet  är  våra  dåliga  landsvägar. 
De  ha,  fast  väl  med  överdrift,  blivit  kallade  de 
sämsta  näst  Kinas.  Vi  äro  oftare  starkare  i  sönd- 
ring och  i  kraftprov  på  en  man  hand  än  i  gemen- 
samma och  allmännyttiga  företag.  Här  skymta  vi 
igen  enstöringen  och  trotsaren.  Det  är  också  av 
samma  grund  som  skandinaverna  ha  svårare  än 
tyskar  och  italienare  att  samlas  till  en  politisk  en- 
het. De  ha  smak  för  fylkeskungar.  Ja,  litet  var 
av  oss  känner  sig  en  smula  fylkeskung,  åtminstone 
för  sin  egen  hatt. 

Återvända  vi  till  våra  landsvägar,  där  vi  nyss 
i  tankarna  skramlade  fram  över  grushögarna,  så 
möter  oss  på  dem  sällan  det  djurplågeri,  som  är 
så  vanligt  i  sydligare  länder.  Djurplågerit  är  det 
tarvligaste  av  alla  brott,  därför  att  det  inte  kan 
hänföras  till  några  mänskliga  passioner  utan  en- 
dast till  låghet  och  okunnighet.  Se  efter  hur  en 
man  är  mot  sin  häst  eller  sin  hund,  och  du  vet, 
vad  han  går  för. 

Och  här  ha  vi  nu  kommit  in  på  jämförelser 
till  vår  fördel.  Betänk,  att  i  större  delen  av  Europa 
råder  ännu  inom  de  bredare  lagren  samma  åskåd- 
ning som  hos  oss  under  medeltiden.  Inför  ut- 
ländingar  stå  skandinaverna  kulturellt  i  främsta 
ledet.  I  mångas  ögon  tillfaller  givetvis  första  pri- 
set engelsmännen.  Och  beundransvärt  är  det 
engelska  samhället,  inte  minst  i  det  politiska  maski- 
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neriets  precision.  Beundransvärd  är  också  den  för- 
nämhet, som  där  genomtränger  både  smak  och 
sedvänjor.  Men  det  finns  där  också  många  be- 
synnerliga konservatismer,  som  skandinaverna  äro 
mer  främmande  för. 

Och  nu  ännu  en  jämförelse.  Enligt  uppgift 
ger  den  svenska  jorden  14  till  15  deciton  vete 
på  ett  område,  där  den  amerikanska  endast  ger 
9,  och  141/2  deciton  råg  där  den  amerikanska 
bara  ger  81/2-  Den  svenska  jorden  skulle  alltså 
vara  bördigare  än  den  amerikanska.  Jag  kan 
inte  svara  för  uppgiften,  men  den  förskriver  sig 
från  Waldenström,  och  han  bör  ju  ha  reda  på 
Amerika.  För  min  del  hoppas  jag  att  få  dö  utan 
att  någonsin  ha  satt  min  fot  på  andra  sidan 
Atlanten.  Jag  skulle  aldrig  en  dag  hålla  ut  med 
den  kalla  grymhet  och  den  böjelse  för  yttre  from- 
leri  som  där  har  makten.  Hellre  vill  jag  vara 
en  fattig  solbränd  åsnedrivare  i  det  politiskt  rätts- 
lösa Turkiet  men  öppet  och  fullt  mig  själv  än 
en  amerikansk  dollarkung.  Och  vad  skulle  jag  i 
hans  kläder  göra  med  mina  dollars?  Resa  hem 
igen  till  Europa.    Jag  ser  ingen  annan  användning. 

I  de  stora  europeiska  kulturländerna  kvarstå 
präktiga  byggnader  och  konstverk  av  alla  slag, 
men  man  har  icke  alltid  det  intrycket,  att  det 
närvarande  där  åstadkommer  lika  betydande  ting. 
1  enstaka  reformer  har  man  kanske  gått  fortare, 
men  man  träffar  där  sällan  den  stämning  av  åter- 
växt  och  föryngring  som  här  hemma.  Konven- 
tionalismen  är  där  ofta  hårdare,  börd  och  titlar 
stå   ännu   i  ganska   hög  kurs,  för  att   nu   inte   tala 
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exempelvis  om  ordensvurmen.  Som  motsats  kunna 
vi  ju  för  ro  skull  erinra  oss,  hur  våra  karoliner 
inte  kunde  förmås  att  bära  ens  det  menlösaste 
band  på  sin  släta  rock.  När  en  av  de  väderbitna 
krigarna  på  gamla  dagar  fick  en  stjärna  av  vår 
tyska  kung  Fredrik,  bar  han  den  sedan  —  i  sin 
snusdosa. 

Det  mesta  av  det  som  nu  förefaller  oss  en 
smula  urvuxet  är  just  utländskt  långods,  infört 
under  skeden  av  nationell  avmattning.  Hela  medel- 
tiden —  hur  mycket  den  än  skänkte  av  oskattbart 
kulturvärde  —  var  en  sådan  avmattningstid  för 
det  svenska.  Det  infördes  utländska  seder,  ut- 
ländska lagar  och  hela  landet  översvämmades  av 
utländingar.  Så  kom  det  svenska  uppvaknandet 
under  Engelbrekt  och  Gustaf  Vasa,  och  i  en  hand- 
vändning genomfördes  vittgående  omgestaltningar, 
som  ännu  kort  förut  synts  nära  på  ouppnåeliga. 
Så  går  det,  när  ett  folk  vaknar. 

Är  det  ännu  en  gång  ett  sådant  vårsus  som 
flyger  över  bygderna?  Klarare  än  på  länge  ha 
vi  insett,  att  det  gäller  att  behålla  och  förkovra 
vad  som  är  vårt,  och  det  är  sannerligen  inte  så 
litet.  Men  det  betyder,  att  var  och  en  inom  sitt 
yrke,  sitt  kall  måste  sätta  en  ära  i  att  åstad- 
komma det  bästa  som  någonsin  står  i  hans  makt. 
Och  låt  oss  inte  heller  alldeles  glömma,  att  det 
fordras  en  smula  oförvägenhet  och  djärvhet  för 
att  lyckas.  Ingenting  är  så  farligt  som  att  vara 
rädd.  För  krukorna  går  det  alltid  galet.  På  er, 
ni  unga,  beror  det  också  först  och  sist,  om  fram- 
tiden  skall  färgas   av   höst   eller  sommarljus.    Till 
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er  är  det  som  vi  ropa  så  många  förmaningar, 
råd  och  önskningar,  därför,  att  vi  vilja,  att  ni 
skola  nå  ännu  ett  steg  högre  än  vi.  Måtte  den 
heliga  hänförelse,  som  i  livets  första  friska  morgon- 
timmar brinner  över  hjärtat,  vägleda  er.  Svik 
inte  Sverige!  Det  är  ni,  som  skola  fullfölja,  vad 
vi  inte  hunno  eller  förmådde.  Skandinaverna  äro 
jordens  kärnfriskaste  folk,  bara  de  hitta  hem  igen 
till  sig  själva!  Här  är  ert  hem,  här  är  det  land, 
ni   skola   bygga. 

Ett  människoliv  är  ändå  värt  att  genomlevas 
med  full  kraft.  Det  är  friska  tag  för  den  unge 
att  pröva  vad  han  duger  till  och  så  bryta  sin  väg. 
Sedan  gäller  det  att  stå  frimodig  och  fast.  Sist 
kommer  där  den  gamle,  vördnadsbjudande  med 
sitt  vita  hår  och  med  tankarna  redan  långt  borta 
från  den  jord,  som  han  rör  vid  med  sin  fot,  själv 
mer  och  mer  en  ande.  Gamla  som  unga,  alla  ha 
också  hälsats  välkomna  hit  till  traktens  första  stora 
hembygdsfest.  Det  är  inga  skaror  av  dystra  skogs- 
gångare,  som  i  dag  klättrat  uppför  branterna  utan 
nutidens  barn,  men  här  på  Ombergs  hjässa  känna 
vi,  hur  kärleken  till  skogssuset  ännu  är  ett  med 
oss  och  förenar  oss. 

Och  vilken  bygd  är  det  inte,  som  breder  sig 
omkring  oss!  Här  under  oss  åt  ena  sidan  de  öppna 
östgötafält,  som  fädrens  arbete  gjort  bördiga  och 
rika  och  där  trivsam  gladlynthet  har  bo  innanför 
gårdsgrindarna.  Och  där  i  väster  nedanför  skogs- 
åsarna den  blåaste  bland  sjöar,  där  man  åt  två 
håll  inte  ser  land.  Skymde  ej  grantopparna,  skulle 
jag   härifrån   kunna   se   de   avlägsna  Tivedshöjder, 
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mellan  vilka  jag  hade  mitt  eget  barndomshem. 
Högt  inför  de  tusen  som  här  äro  samlade  vill 
jag  tacka  mitt  öde  för  att  jag  fått  en  sådan 
födelsebygd.  Det  är  en  gåva  som  doftar  glädje 
ända   till   livets   sista   stund. 

Lys  över  oss,  midsommarsol,  som  i  dag  så 
ogärna  går  ned  och  stannar  i  det  längsta  för  att 
omskapa  natten  till  dag.  Lys  in  i  våra  sinnen. 
Värm  oss,  samla  oss  till  ett  folk,  förfärande  om 
någon  hotar  men  ungt  och  levande  i  framsteg 
och  rättvisa.  Och  skulle  olycksöden,  som  vi  nu 
inte  vilja  tro  på,  en  gång  hopa  mörker  över  oss, 
skänk  oss  då  den  ståndaktighet,  som  gör  natten 
till    dag! 


;").   —   Heidens  t  (I  m,    T>ai/ar  nrh  /nhiddser. 
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Vid  Stockholms  högskolas  invigning 
den  7  december  1909. 

I. 
Till  promotor. 

Herr    promotor. 

Då  jag  nu  frambär  mitt  tack  för  den  heders- 
bevisning, som  kommit  mig  till  del,  känner  jag, 
att  jag  har  ännu   ett  ord  på  hjärtat. 

För  mig,  som  lever  i  en  avlägsen  landsända, 
är  det  en  ovanlig  syn  a^tt  plötsligt  stå  öga  mot 
öga  med  en  så  lysande  församling.  Vart  jag  vänder 
mig  ser  jag  andliga  stormän,  grånade  i  forsk- 
ningens tjänst  och  ärade  för  livslångt  arbete. 

Mitt  yrke  har  inte  sina  egentliga  marker  inom 
lärdomens  rike,  snarare  kanske  någonstädes  vid 
detta  rikes  mer  obestämbara  gränser.  Ofta  är  det 
svårt  att  sätta  skiljestenar.  I  den  gränstrakten  på- 
gick alltid  en  livlig  byteshandel.  Inbillningen  och 
inte  kunskapen  är  ässjan  i  konstsmedernas  verk- 
stad, men  lämnad  åt  sig  själv  förblir  inbillningen 
en  tom  ugn,  där  vädret  far  in  och  ut.  På  bränslets 
beskaffenhet  beror  det,  hur  högt  lågan  kan  stiga. 
Mer  än  en  gång  bar  vetenskapen  fram   den  bästa 
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veden  och  slog  sig  sedan  ned  pa  ugnsbänken  som 
diktens  broderliga  läromästare.  Det  hände  att  en 
sådan  undervisning  efter  bok  ibland  lockade  dikten 
att  glömma  sitt  eget  rätta  väsen  och  hjärtats  frisk- 
het. Den  erfarenheten  gav  oss  inte  endast  skola- 
stiken eller  humanismen  utan  nu  senast  också  det 
naturvetenskapliga  inflytandet  under  1800-talet. 
Men  ingenting  kan  bortskymma,  att  det  ändå  var 
just  hos  lärdomen  som  dikten  i  några  av  sina  allra 
största  och  minnesrikaste  stunder  drack  hän- 
förelse och  föryngring. 

I  våra  dagar  gå  vetenskapens  män  helst  för 
sig  som  specialister  och  litteraturens  och  konstens 
ströva  undan  åt  sin  sida.  Man  spårar  inte  mycket 
av  den  gemenskap  i  känslor  och  sinnesriktning, 
som  hos  oss  ännu  på  Geijers  och  Tegnérs  tid 
knöt  sina  föreningsband  mellan  de  olika  grup- 
perna. Jag  vet  knappt,  om  det  är  lyckliga  tecken. 
På  det  sättet  bygges  aldrig  tiden  till  ett  tempel, 
utan  den  förblir  en  slätmark  överströdd  med  olika 
byggnadsdelar.  Under  skeden  av  samlad  och  ut- 
omordentligt hög  kultur  stodo  forskare,  skalder 
och  konstnärer  hand  i  hand  med  kärlek  för  var- 
andras verk.  Ur  ett  sådant  samarbete  mellan 
vetenskaplig  logik  och  diktande  fantasi  fram- 
besvor medeltiden  sin  majestätiskt  stjärntindrande 
världsdröm  och  spände  harpsträngar  mellan  jord 
och    himmel. 

Kunskap  är  något  som  människan  i  alla  tider 
rosat  som  livets  högsta  goda  och  på  samma  gång 
skjutit  ifrån  sig  som  något  värdelöst.  Den  förmår 
inte  att  fylla  hjärtat  med  värme,  har  man  sagt,  inte 
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att  resa  karaktären  fastare,  inte  att  göra  oss  lyck- 
liga och  goda.  I  bästa  fall  kan  den  lära  oss  att 
flyga,  så  att  vi  slippa  gå  på  våra  skor  —  förutsatt 
nu  att  inte  redan  tillskärandet  av  ett  par  skor 
innebär  en  kunskap!  Ja,  så  tala  vi.  Se  på  patriarken 
i  öknen,  bruka  vi  säga.  Han  kan  inte  skriva  sitt 
namn  och  ändå  stiger  han  ut  ur  sitt  tält  och  hälsar 
oss  lika  gästfritt  och  värdigt  som  en  furste.  Men 
vad  gjorde  honom  till  det  han  är,  om  inte  ett 
muntligt  arv  av  läror  från  föräldrars  föräldrar, 
från  kunniga  män,  från  en  gammal  odling.  Utan 
kunskap  hade  vi  ingen  väg  bakom  oss,  ingen  heller 
framåt  och  runt  om  bara  mörka,  spökfyllda  natten. 

På  vilken  underlig  trolldom  kan  det  till  sist 
väl  också  bero,  att  särskilt  det  lärda  ståndet  så 
ofta  uppnår  en  anmärkningsvärt  hög  levnadsålder? 
Skulle  det  verkligen  komma  av  stillasittande,  krökt 
rygg,  stängda  dörrar  och  fönster?  Är  det  inte 
närmre  att  söka  en  av  orsakerna  i  den  spänstiga 
rörlighet,  den  livlighet,  som  kunskapens  förvärv- 
ande sprider  till  själen  och  parar  med  vis  måtta. 
Kunskapen  är  en  blid  fylgia,  som  lär  oss  ödmjukhet, 
vi  sökande  varelser,  vi  kryp  i  muUen,  men  som 
också  lyser  upp  den  inre  meningen  i  våra  plikter 
och  värv,  så  att  de  därigenom  bli  lättare  att  bära 
eller  till  och  med  få  vingar. 

Låt  oss  därför  minnas  vår  gäld  till  kunskapens 
vårdare,  vi  alla  som  mött  upp  här  under  dessa 
dagar,  vad  kall  som  så  blev  vårt.  I  vördnad  tacka 
vi  er,  ni  lärda  män,  för  allt  vad  er  tysta  flit  skänkt 
och  alltjämt  skänker  åt  oss  och  vårt  land  och  hela 
\år  samtid. 
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Redan  frnn  första  stuiul  har  elet  flugit  ett  sus 
av  ungt  mod  oeli  ny  tid  över  den  högskola,  som 
nu  byggt  egna  väggar.  I  går  afton  invigde  student- 
skarorna  sitt  standar.  Dagar  komma  dä  det  stan- 
daret  blir  utburet  vid  klockors  klang  för  att  följa 
på  den  sista  färden  mången  andlig  märkesman, 
mången  av  er  här  närvarande,  vilkens  röst  från 
lärarestolen  då  för  alltid  har  tystnat.  Måtte  ännu 
i  århundraden  därefter  Stockholms  högskola  stå 
kvar   som    ett   vittnesbörd   om    svensk   odling! 


II. 

Till  studenterna  vid  deras  uppvaktning  för 
hedersdoktorerna. 

Stockholms  studenter! 

Vi  tacka  er  för  den  heder,  som  ni  här  bevisa 
oss  vid  bloss  och  sång.  Blosset,  det  var  för  oss 
nordbor  sedan  gammalt  den  rätta  ljusastaken.  Det 
var  ett  dåligt  och  farligt  kammarljus,  men  spra- 
kade så  mycket  ystrare  för  vind  och  väder.  Det 
svängdes  redan  vid  offerstenen  av  våra  fäder.  Det 
lyste  vårt  folk  över  snödrivorna  till  julottan.  Ni 
komma  i  rök  och  lågor,  studenter,  ni  komma  med 
era  bloss  som  med  en  hälsning  från  skogarna. 

Där  borta  på  andra  sidan  strömmen  reser  sig 
med  sina  torn  det  minnesrika  gamla  Stockholm 
i  kvällstöcknet.  Runt  omkring  har  en  ny  tid  tänt 
sina  ljus  i  lyktor  och  båtlanternor  och  i  de  oräkne- 
liga hemmens  fönster  högt  upp  på  malmarna.    Det 
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är  en  underbart  vacker  syn.  Och  ända  dragés  och 
lockas  ögat  tillbaka  till  de  uppåtsträvande  lågorna. 
Det  är  därför  att  de  påminna  om  själens  liv.  Det 
är  därför  att  det  ur  dem  sjunger  en  hel  kor  av 
ynglingalöften.  När  vi  nordbor  höra  det  storm- 
liknande  suset  i  blossets  eldsfladder,  då  känna  vi 
ett  gensvar  i  vårt  eget  sinne.  Och  när  vi  se,  hur 
skenet  brottas  med  mörkret  och  växelvis  segrar 
och  kastas  tillbaka,  då  blir  eldsblosset  för  oss  en 
sinnebild  av  vår  egen  mångtusenåriga  ljuskamp 
här  uppe  i  den  vintriga  Norden.  Ännu  ha  vi  all- 
tid  återvänt  från  den   striden  som  segrande   män. 

Studenter,  blossbärare,  lyft  ljuset  högt  i  era 
händer!  Bär  det  ut  över  hela  vårt  land,  julblossens, 
ödemarksblossens  land,  ensittarnes  land,  det  land, 
vars  språk  är  vårt  modersmål,  vars  framtid  är  vårt 
liv  i  hävderna  och  vars  mull  en  gång  skall  falla 
på  vår  kista!  Lys  uppvägen  framåt  i  svåra  tider, 
så  att  var  man  ser  den.  Den  svenska  anden  är 
orolig  och  sökande.  Han  trycker  sig  ofta  utefter 
marken,  alldeles  som  blossflamman,  men  i  nästa 
stund  svingar  han  sig  upp  i  himmelens  sky  mot 
det  höga  och  eviga.  När  han  tycks  utblåst  för  alltid, 
upptindrar  han  jDlötsligt  som  varmast  och  klarast. 

Och  nu  vänder  jag  mig  inte  bara  till  er,  stu- 
denter, utan  till  er  alla  här,  så  långt  jag  ser  huvud 
vid  huvud,  så  långt  min  röst  blir  hörd.  Efter 
gammal  god  studentsed  höjer  jag  ett  leve.  Ett 
uppsvenskt,  fyrfaldigt  leve  för  den  förnyande,  den 
ungdomliga  viljan  inom  vårt  folk!  Sverige,  Sverige, 
våra  sägners  land,  våra  förväntningars  land,  ännu 
tro  vi  på  din  stjärna.    Leve  den  ungdomliga  viljan! 
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Vid  Björnsons  bår  i  Trefaldighets- 
kyrkan  i  Kristiania  den  3  maj  1910. 

Björnstjerne  Björnson,  oförlikneliga  diktare, 
faderlige  vän!  Ditt  döda  stoft  kan  inte  höra  mina 
ord.  Och  ändå  förefaller  det  mig,  att  jag  talar 
till  en  levande.  Jag  har  aldrig  stått  vid  en  bår, 
där  dödens  vapen  legat  så  maktlösa.  Runt  om 
ser  jag  ett  helt  land  försänkt  i  djupaste  sorg.  Det 
är  inte  den  svala  klagan,  som  så  ofta  blir  hörd 
när  något  berömt  namn  stryks  ut  ur  livets  bok. 
Här  är  det  i  fullaste  mening  barn,  som  sörja  sin 
far.  Det  är  som  hade  det  med  ens  blivit  tyst  och 
dött  över  fjällen.  Men  bakom  vemodet  i  allas  ögon 
framtindrar  hela  tiden  en  obeskrivligt  stilla,  nästan 
helig  glädje.  Det  är  glädjen  hos  ett  folk  att  ha 
fått  en  sådan  hövding  som  du  att  begråta.  Vi  få 
gå  långt  upp  i  de  norska  hävderna  ända  till  äldsta 
dagar   för   att   söka    din   like. 

Det  var  hemligheten  med  din  soliga  makt, 
att  du  så  innerligt  helt  var  dig  själv.  Du  blev  det 
öga,  genom  vilket  det  norska  folket  såg  sin  egen 
själ.  Nästan  så  långt  jag  kan  minnas  tillbaka  har 
din  diktning  nått  oss  över  bergen  som  en  frisk 
och  vederkvickande  vind.   När  vi  svenskar  ha  tänkt 
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pa  Norge,  då  ha  vi  tänkt  på  dig.  När  vi  ha  harmats, 
då  ha  vi  harmats  på  dig.  Nu  gä  de  båda  folken 
var  sin  väg.  Men  det  finns  ställen  där  vägarna 
korsas!  Det  är  vid  de  storas  gravar.  Det  andliga, 
det  bästa,  det  rå  vi  om  gemensamt.  Det  är  vittnes- 
bördet om  syskonspråk,  om  samma  blod,  om 
samma   framtid. 

Ett  farväl  finns  inte  inför  den,  som  alltid  skall 
leva.  Ett  tack  vore  här  för  ringa.  Jag  kan  bara  i 
kärlek  och  vördnad  böja  huvudet  för  ditt  tysta 
läger.    Hövding,   hövding,   ännu   i  döden  hövding! 

Ja,    djupt   i  folkens   själ,    i  det  förtegna, 
där    brusar    ändå    evigt    brödrasången. 
Här  stå  vi  kvar,  och  se  mot  solnedgången 
och   sörja   dig  som   en   av  våra   egna. 


UPPSATSER 


Ett  nytt  1809. 

Hur  mycket  vi  än  av  behärskning  eller  lik- 
nöjdhet försöka  att  blunda,  lär  det  väl  stå  klart 
för  de  flesta  att  detta  år,  trots  alla  uppenbara 
olikheter,  i  betydelse  för  oss  endast  kan  jämföras 
med  1809.  Detta  gäller  inte  bara  den  faktiska 
minskningen  i  makt  utåt  och  själva  unionsupplös- 
ningen, som  kan  visa  sig  gagnelig  också  för  oss. 
Och  vi  ha  rationellare  uppgifter  att  syssla  med  än 
frågan  om  Norge  har  rätt  eller  orätt  —  på  papperet. 
Vi  veta  mycket  väl,  att  historien  har  klen  hörsel 
för  de  övergivna  Elvirornas  klagosång  om  brutna 
eder  men  dess  uppmärksammare  beaktar  den  grad 
av  avmattning  eller  hälsa  och  tillväxt,  som  röjer 
sig  i  händelserna.  Det  är  en  ofruktsam  tidspillan 
att  spruta  vatten,  när  huset  redan  brunnit  upp, 
att  peka  på  paragrafer  i  en  sak,  som  redan  är 
förlorad  och  som  endast  kan  räddas  under  nya 
former.  Snarare  brukar  en  insiktsfull  politik  förstå 
att  gripa  ulven  vid  öronen  genom  att  själv  taga 
ut  språnget.  Det  mötte  här  sina  givna  hinder, 
men  så  långt  har  folkviljan  åter  kommit  till  sin 
rätt,    att   vad   ett   helt  folk    enhälligt   besluter,   det 
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känna  vi,  om  också  sa  rad  c  i  mångt  (kIi  mycket, 
att  vi  måste   respektera. 

Nej,  djupare  sitter  den  misstämning,  som 
under  dessa  dagar  gripit  så  många  av  oss  och 
gör  detta  år  liksom  1809  till  ett  väckelseår  för 
hela  vårt  land.  Det  är  aningen  om  att  vårt  i 
grunden  så  ärekära  folk,  som  ej  minst  genom  sin 
yttre  ställning  hittills  bevarat  en  framskjuten  plats 
inom  Norden,  löper  fara  att  snabbare  än  det  kanske 
kan  räknas  i  år  och  dagar  nedsjunka  till  att  bli  det 
eftersta.  Det  är  känslan  av  att  de  stelnade  byrå- 
kratiska former,  den  likgiltighet  för  det  allmänna 
och  det  slösaktiga  förakt  för  personlighet  och 
kraft,  som  känneteckna  det  nuvarande  slappa 
skedet,  också  har  sin  andel  i  det,  som  hänt  och 
fortfarande  kan  komma  att  hända.  Det  är  den  dova 
förbittringen  över  att  vid  en  tidpunkt,  då  jorden 
skakar  och  brinner  och  då  våra  egna  avlägsna 
stater  råkat  in  i  den  allvarligaste  kris,  som  de  haft 
att  genomgå  på  hundra  år,  inte  se  storvulna  och 
handfasta  män  på  däcket.  Finns  det  i  hela  vårt 
land  inte  längre  ett  enda  levande  hjärta,  inte  en 
enda  manlig  man  nog  bredaxlad  att  bära  upp  situa- 
tionen? 

Det  är  svårt  att  tro  på  en  sådan  allmän 
missväxt,  men  visst  är,  att  om  sådana  krafter 
också  finnas,  bli  de  varken  uppletade  med  ljus  och 
lykta  eller  brukade.  Det  är  denna  misshushåll- 
ning, denna  försumlighet  och  vanvård  i  fråga  om 
allt,  som  angår  tillvaratagandet  av  ett  folks  för- 
måga,  som   hotar  att   till   sist  bli   Sveriges   olycka. 

Den  första  stöten  har  redan  träffat  oss.    Hade 
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vi  norrmännens  sunda  sinne  för  att  sporra  landets 
egna  krafter  och  underordna  sig  dem  i  avgörandets 
ögonblick,  skulle  det  se  annorlunda  ut  hos  oss 
och  kanske  också  inom  unionen.  Ansvarskänslan 
drunknar  hos  oss  i  småtterier  och  formalismer.  1 
alla  riktningar  stöta  vi  på  halvhet.  De  inflytelse- 
rikaste platserna  tyckas  enkom  till  för  de  minst 
förmående.  Det  är  medelmåttornas  guldålder,  och 
de  tröttna  därför  heller  inte  att  försäkra,  att  allt 
är  som  det  bör.  Därpå  kännas  de  igen  liksom 
den  sovande  på  sin  öppna  mun,  sina  slutna  ögon 
och  sina  snarkningar.  En  sådan  förvaltning  av  de 
andliga  resurserna  hamnar  sig  fruktansvärt  när  det 
blir  allvar,  men  det  nuvarande  skedet  tål  hellre 
harm  och  hugg  och  nederlag  än  tanken  på  en 
stor  nationell  politik  med  alla  resurser  i  elden. 
Vad  skall  det  sägas  om  ett  sådant  tillvägagående? 
Det  är  att  hålla  armen  i  bikupan  och  taga  alla 
sting  men  aldrig  bry  sig  om  att  beskatta  honungen. 
Det  är  att  sätta  marketentarna  till  generaler;  det 
är  att  bomma  med  en  ärta  på  bågen,  där  en  stålpil 
kunde  träffa  pricken! 

Vi  förvanska  frågorna,  därför  att  ett  brett  och 
öppet  beslut  hos  oss  numer  tycks  vara  en  omöjlig- 
het —  och  i  årtionden  få  vi  sedan  sota  för  den 
halvheten.  En  enda  stor  nationell  dårskap  vore 
mer  värd  för  vår  självtillit  och  vår  framtid  än  allt 
detta  köpslående  och  jämkande,  allt  politiskt 
juristeri  utan  ryggrad  och  muskler.  Den  slapphet, 
som  trycker  ned  oss  i  rama  tomma  intet,  är  det 
farligaste  äventyr  för  vårt  självbestånd,  som  vi 
kunna   råka  in  i.     Där  luften  länge  pressas  alltför 
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hårt,  slutar  det  med  knivar  och  blod.  Och  där 
det  inte  finns  ett  skarpt  gehör  för  tidens  under- 
strömningar och  skicklighet  att  till  eget  gagn  leda 
ihop  dem  till  en  bred  flod,  där  går  ett  folk  ur 
spelet  och  förvandlas  till  en  spillra.  Starkare  än 
någonsin  i  mannaminne  ha  vi  en  förnimmelse  av, 
att  vi  ha  kommit  till  en  vändpunkt,  att  vi  inte 
kunna  svälja  nya  förödmjukelser  och  att  det  inte 
kan   fortgå   som   hittills,   utan   att  nu   är  det  nog! 

Må  den  prins,  som  har  arvsrätt  till  Sveriges 
krona,  förstå  att  sopa  rent  och  uppsöka  krafterna, 
där  de  finnas,  och  att  begagna  dem.  Endast  på 
den   vägen   kan   han   fullgöra   sitt  allvarsrika   värv. 

Den  leda  och  vantrevnad  i  eget  bo,  som  så 
ofta  bryter  fram  hos  svenskarna,  har  inte  lång 
färd  för  att  skapa  ett  nytt  och  missnöjt  Norge 
inom  Sveriges  egna  gränser.  Är  det  meningen,  att 
vi  skola  klyva  oss  i  två  olika  folkslag,  det  ena 
bestående  av  papperskarlar  och  glada  goddags- 
piltar, det  andra  av  personer,  som  vilja  något  och 
duga  till  något  och  beständigt  trängas  åt  sidan 
till  dess  de  slutligen  bilda  de  oförsonligt  miss- 
nöjda, då  skall  det  fortgå  som  hittills.  Är  det  en 
föresats,  att  vi  alltid  skola  misslyckas,  alltid  dra 
det  kortaste  strået,  då  bör  ingenting  ändras.  Det 
är  inte  tillräckligt  att  vi  få  sitta  och  betala  det 
nödvändigaste  dyrare  än  i  de  flesta  andra  länder, 
att  de  otåligaste  utvandra  i  massor,  att  arbetar- 
frågorna skjutas  åt  sidan  som  överilade  hotelse- 
brev. Vad  som  behövs,  det  är  frimodiga,  ärliga, 
fullödiga  reformer  och  nya  män  —  och  bådadera 
behövas    snart. 
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Det  båtar  oss  inte  att  missunna  andra  deras 
fosterlandskärlek  och  strypa  vår  egen.  Vi  vilja 
dela  ansvaret  och  fröjden  att  räknas  till  för- 
trupperna och  icke  till  trossen.  Vi  begära  att  få 
andas  med  fulla  lungor  och  röra  oss  och  bestämt 
urskilja  att  vi  arbeta  för  att  uppnå  den  högsta 
blomstring,  som  är  oss  möjlig.  Detta  är  inte 
bara  grannlåtstal,  utan  det  är  ett  socialt  trevnads- 
behov, en  berättigad  fordran  på  att  få  vara  till 
i  hälsa  och  styrka.  Det  är  ett  hjärteskri,  och  så 
pass  hett  spruta  sinnena,  trots  allt,  ännu  under 
den  flegmatiska  ytan,  att  vad  det  lider  skall  det 
hjärteskriet  brista  fram  också  från  läppar,  där  det 
minst   väntades. 

Må  man  försöka  att  kalla  allt  detta  överord, 
men  det  är  sanningen;  och  vem  som  helst  vet, 
att  det  är  så.  Vi  äro  nu  en  gång  ett  folk,  och 
fatta  vi  det  enkelt  och  naturligt,  betyder  det,  att 
vi  äro  en  stor  grupp  av  människor  med  samma 
språk  och  samma  odling.  Den  odlingen  har  redan 
nått  för  högt,  att  det  inte  vore  en  evärdlig  skam, 
om  vi  utan  smärta  och  utan  en  blick  efter  bote- 
medlen skulle  stirra  på  de  omisskännliga  sym- 
ptomerna  av  avtyning  och  förvissnande.  Det  vore 
att  slösint  sitta  vid  kalasbordet,  medan  andra  såga 
av  benet  under  stolen.  Det  vore  att  göra  allt 
som  är  heligt  och  stort  för  människor  till  lumpen- 
het och  ingenting.  Bure  vi  också  solar  i  händerna, 
men  de  händerna  vore  viljelösa  och  döda  som  nu, 
hur  skulle  vi  då  kunna  lysa  oss  vidare  på  vägen? 
Den  nuvarande  krisen  är  skenbart  av  så  pass 
yttre   beskaffenhet,   att   vi   kunna   låtsas   att   skjuta 
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den  ifrån  oss.  Men  sedan?  Vi  måste  vakna,  vi 
måste  tänka  på  en  allmän  samling  över  land  och 
rike  för  att  på  ett  annat  sätt  än  hittills  taga  vara 
pä  vår  framtid  och  på  styrkan  hos  det  folk,  som 
är    ett    med    vårt    liv. 

1905. 
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Några  intryck  från  Madrid. 

Det  började  ljusna  i  sovkupén,  och  nyfiken 
lät  jag  den  lilla  rullgardinen  flyga  i  höjden.  Flera 
gånger  förut  hade  jag  varit  så  gott  som  på  väg 
till  Spanien,  men  alltid  hade  i  sista  ögonblicket 
något  förhinder  dykt  upp  och  kommit  mig  att 
ändra  resplanen.  Vädret  var  heller  inte  nu  det 
bästa  och  tycktes  fyllt  av  allehanda  försåt.  Den 
vinande  musiken  av  storm  och  regn  hade  hela 
natten  bildat  ett  främmande  ackompanjemang  till 
kupéns  lyx,  som  uppriktigt  sagt  inte  vidare  till- 
talade mig.  Mahogny  kan  vara  vackert  i  en  empire- 
salong  och  gyllenläder  i  en  riddarsal,  men  för  att 
känna  hemtrevnad  i  en  båt  eller  vagn  behöver  jag 
ett  enklare  och  ändamålsenligare  material  om- 
kring mig.  På  utrymme  och  bekvämlighet  var  det 
emellertid  ingen  brist,  och  jag  vaknade  fullsövd 
och  glad  över  att  regnet  för  en  stund  hade  upp- 
hört. 

Kastilien,  detta  var  alltså  Kastilien!  Ödslig- 
heten, fårahjordarna,  de  grunda  vattendragen,  som 
mitt  i  vårflödet  tycktes  nära  att  sina,  den  gul- 
aktiga färgen  såväl  i  luften  som  över  marken  och 
bergskullarna,   allt   påminde   närmast   om   Turkiet. 

c.  —  Heidenntam,  Dagar  och  händelser. 
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Ja,  fast  det  just  var  frän  detta  av  kasteller  be- 
härskade område,  som  de  kristna  bjödo  morerna 
spetsen  och  Cid  el  campeador  drog  ut  till  sina 
dater,  hade  landskapet  stundvis  ett  nästan  afri- 
kanskt tycke.  De  gulaktiga  byarnas  torftighet  och 
kalhet  bidrogo  inte  minst  härtill.  Först  när  tåget 
närmade  sig  städerna  övertygade  mig  arenornas 
dystert  tunga  stenmassor,  att  jag  verkligen  befann 
mig  i  riddarnas  och  tjurfäktarnas  land.  Den  ound- 
gängliga långa  schalen  på  männens  axel  och 
gendarmernas  höga  kragar,  som  nådde  ända  upp 
över  örat  och  nässpetsen  och  säkert  förträffligt 
fyllde  sin  uppgift  att  skydda  mot  blåsten  och  hålla 
kroppsvärmen  vid  liv,  intygade  också,  att  jag  såg 
äkta    spanjorer. 

Den  under  medeltiden  blomstrande  staden 
Åvila,  som  efter  moriskernas  utdrivande  hastigt 
förföll,  stiger  fram  som  en  syn  i  en  saga  med 
sina  romanska  kyrkor,  sina  granithus,  murar  och 
åttiosex  torn.  Vi  äro  nu  1,133  m.  över  havet  och 
blåsten  är  isande,  fast  det  redan  är  i  april.  Bergen 
bli  mer  och  mer  blåsvarta,  här  och  var  beskuggade 
av  ilande  molntappar  som  på  bakgrunden  till  något 
av  Velasquez'  ryttarporträtt.  På  sluttningen  till 
vänster  blottar  sig  snart  Escorial,  och  efter  ännu 
en  stund  uppfångas  den  första  skymten  av  Madrids 
kungaslott,  som  i  fråga  om  läge  väl  knappast  har 
ett  motstycke. 

Denna  utomordentligt  ståtliga  byggnad  i  ba- 
rock dominerar  från  den  nordöstra  sidan  full- 
ständigt staden  och  landskapet  och  för  ovillkorligt 
tanken     på    Lateranen    i    Rom.     Den    likheten    får 
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också  ökad  kraft  vid  mina  strchtag  under  de  föl- 
jande dagarna.  Det  beror  icke  enbart  på  själva 
läget  och  den  väldiga  byggnadens  utseende,  utan 
över  hela  det  liv,  som  råder  där,  vilar  också  en 
viss  stämning  av  Rom  och  till  och  med  av  påve- 
hov. Man  känner  sig  ibland  frestad  att  glömma 
jämförelsen  med  Lateranen  och  i  stället  inbilla 
sig,  att  man  går  i  själva  Vatikanen.  Den  vida, 
ljusa  borggården  är  omgiven  av  öppna  arkader, 
där  hillebardiärer  postera  utanför  dörrarna  all- 
deles som  utanför  påvens  våning.  Då  och  då 
möter  man  grupper  av  präster  och  hör  sång  från 
mässan   i  kapellet. 

Själva  det  pompösa  ceremonielet  mitt  i  dju- 
paste vardagslag  är  förmodligen  också  det  mest 
urmodiga  som  ännu  någonstädes  utvecklas  med 
undantag  av  hos  den  romerska  kyrkofadern,  och 
det  ändamålsenliga  får  vika  för  det  hävdvunna  och 
granna.  Där  finns  tydligen  rätt  gott  om  både  tåla- 
mod och  tid.  Utanför  ingången  vid  den  med 
statyer  romerskt  prydda  Plaza  de  Oriente  står  be- 
ständigt en  liten  folksamling  med  ögonen  stelt  och 
väntansfullt  riktade  mot  inkörsvalvet.  Praktfullt 
uniformerade  ryttare  hålla  vakt,  lika  oföränderligt 
vända   mot   slottet   med   dragna   sablar  vid    sidan. 

Vid  tiotiden  om  morgonen  växer  mängden 
snart  till  ett  tusental  nyfikna  eller  mer,  som  sam- 
las för  att  åse  den  berömda  paraden.  Den  räknas 
till  Madrids  folknöjen,  och  ceremonien  återupp- 
repas dag  efter  dag  med  samma  omständlighet  och 
samma  ståt.  Kavalleriet  tågar  upp  i  glittrande 
dräkter,  som  vi  hos  oss  få  söka  hos  Schiitzercrantz 
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eller  iiagoii  ännu  äldre  tecknare.  I3et  är  ett  vim- 
mel av  rött  och  gult,  av  tofsar,  knappar  och  snö- 
ren, och  på  min  fråga  om  en  sådan  utstyrsel 
också  är  ämnad  att  bäras  i  fält  får  jag  ett  svävande 
svar.  Efter  en  stunds  musicerande  på  yttre  borg- 
gården beger  sig  hedersvakten  in  i  slottet  med 
höga,  långsamma  tuppsteg.  Den  bär  hillebarder, 
stora  mustascher  och  vida  byxor  i  Napoleon  III:s 
stil.  I  själva  huvudtrappan  uppstämmer  den  en 
marsch,  som  ekar  genom  arkaderna  och  klingar 
helt  muntert  och  morgonfriskt  i  den  lätta  höglands- 
luften. 

Ett  palats  för  sig  bildar  stallavdelningen  med 
sina  hästar  från  Aranjuez,  sina  poniers  från 
Andalusien  och  sina  långa  rader  av  praktvagnar, 
bland  vilka  flera  varit  ute  för  kulor  och  bomber. 
Ciceronen,  som  själv  varit  nära  att  mista  benen 
vid  ett  sådant  tillfälle  —  bågiga  riddarben,  som 
kunde  gå  sönder  för  mindre  —  nämner  flitigt  ordet 
attentat.  Bland  annat  förevisar  han  de  vita  stats- 
hästar, som  överlevde  det  sista  attentatet  vid 
Alfonsos  bröllop  och  som  då  färgades  i  samma 
purpur  som  seldonen.  På  länden  synas  ännu  strim- 
miga  ärr  efter  bombskärvorna. 

Strömmande  blod  och  glimtande  stål  höra  ju 
sedan  gammalt  till  den  iberiska  halvöns  historia, 
och  man  beträder  en  nationalhelgedom,  när  man 
stiger  in  i  Armerian,  vapensamlingen  i  slottets  ena 
flygel.  Denna  allenastående  samling  härstammar 
ursprungligen  från  den  gamla  vapenkammaren  i 
Valladolid,  som  Karl  V  ökade  med  en  del  utsökta 
gåvor,  och  säkert  är  det  inte  enbart  morernas  verk, 
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att  vapensmidet  nådde  en  sådan  höjd  utan  sam- 
manhänger på  det  djupaste  med  spanjorens  eget 
lynne.  Det  var  både  en  patriots  och  en  konst- 
närs hänförelse,  som  förde  hans  hand.  just  konst- 
verk är  rätta  namnet  åt  dessa  föremål,  som  på 
samma  gång  de  äro  vapen  måste  kallas  stränga, 
maskulina  smycken.  Allt  är  dock  inte  spanskt, 
utan  mycket  i  samlingen  förskriver  sig  från  ut- 
landet, men  en  mängd  troféer  och  andra  minnen 
sammanföra  det  hela  till  en  bild  av  Spaniens 
historia.  Mitt  bland  påvevigda  hjältesvärd  och  de 
toledoklingor,  om  vilka  det  sades,  att  de  kunde 
hoprullas  som  en  urfjäder,  mitt  bland  lansar  och 
rustningar  av  det  mest  fulländade  arbete  höjer  sig 
Frans  1 :  s  stora  tält,  som  blev  ett  byte  i  slaget 
vid  Pavia.  Man  finner  fanor  och  turkiska  skepps- 
lanternor från  Lepanto  och  stannar  framför  den 
besynnerliga  svarta  låda,  i  vilken  Karl  V  färdades, 
eller  bredvid  Filip  II  :s  bärstol.  Vilken  knapp  tid- 
rymd omspänner  inte  det  sent  grundade  spanska 
rikets  stormaktsvälde!  Men  hur  rasslar  det  inte 
av  sköldar  och  harnesk  och  äventyrliga  upp- 
täckares guld!  Hur  blandas  inte  vaxljusskimmer 
och  rök  från  kättarbål,  segermässor  och  nödrop 
från  det  avlägsna  världshavet,  där  armadans  spill- 
ror kastas  kring  av  vågorna,  älskvärd  ridderlighet 
och  hatfull,  dyster  grymhet.  Ena  gången  det  stor- 
sinta  ädelmod,  som  talar  i  Velasquez'  berömda 
stora  målning  »las  lanzas»,  där  Bredas  erövrare 
med  rörande  aktning  och  deltagande  lägger  sin 
hand  på  den  besegrades  axel.  En  annan  gång 
åter   förbud   för   morerna   att   tala   och    skriva   sitt 
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språk,  att  bada  inne  i  sina  hus,  att  spela  och 
sjunga  eller  att  lära  denna  konst  åt  andra  —  och 
slutligen  blodbad,  ödelagda  städer,  arbetsamma 
moriska  familjer  förvandlade  till  utarmade  stac- 
kare, som  ännu  i  landsflykten  gömma  som  ett 
minne  nycklarna  till  sina  forna  hus.  Och  sist, 
vilket  svårmod,  vilken  äcklad  leda  och  samtidigt 
nästan  strålande  trosfanatism  hos  Filip  II,  den 
kungliga  sjuklingen,  som  betäckt  med  maskfyllda 
och  rinnande  sår  stönade  på  denna  bärstol  och 
som  ännu  i  dödsögonblicket  hade  sin  enda  lisa 
i  att  genom  celldörren  betrakta  Guds  härlighet 
på  Escorials  ljusprydda  altare!  När  jag  lämnar 
Armerian  har  jag  en  känsla  av  att  ha  strövat  om- 
kring där  inne  mycket  längre  än  vad  som  verk- 
ligen var  fallet,  och  det  behövs  den  präktiga  rund- 
blicken från  terrassen  utanför  borggården  för  att 
återgången  till  stundens  prosa  inte  skall  verka  som 
en    alltför    plötslig    scenförändring. 

De  båda  huvudgatorna,  som  leda  från  slottet 
inåt  staden,  erbjuda  dock  ingenting  särdeles  typiskt. 
Folklivet  är  det  vanliga  kosmopolitiska.  Spår- 
vagnarna vina  förbi,  och  de  blomsterklädda  bal- 
kongerna, som  ibland  äro  överbyggda  med  glas 
infattat  i  gråmålade,  moriskt  stiliserade  små  or- 
neringar  av  gjutjärn,  äro  egentligen  det  enda  karak- 
täristiska. Ganska  ståtligt  ter  sig  likväl  Plaza 
Mayor,  det  gamla  torg,  från  vars  som  teaterloger 
draperade  arkader  hovet  och  de  förnäma  fordom 
åsågo  helgonfester,  torneringar,  tjurfäktningar  och 
autodaféer.  Det  är  dock  först  när  man  närmar 
sig  stadens  utkanter  på  andra  sidan,  som   de  vid- 
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sträckta  anläggningarna  med  sin  rikedom  av  skulp- 
turverk åter  förvåna  genom  sitt  behag  och  sin 
storslagenhet.  Detta  gäller  naturligtvis  i  första 
rummet  för  Pradon  och  de  lummiga  gångarna  i 
El  Retiro,  men  särskilt  på  den  monumentala  ut- 
fartsvägen till  begravningsplatserna  vid  S.  Isidro 
skulle  jag,  om  jag  oförmodat  blivit  ditförd  genom 
ett  plötsligt  under,  givetsvis  ha  utropat:  Jag  ser, 
att  jag  är  i  Rom,  jag  vet  bara  inte  var!  Och  när 
jag  slutligen  uppe  bland  gravkapellen  i  timmar 
njuter  av  utsikten  över  staden,  finner  jag,  att 
Madrids  skönhet  inte  blott  motsvarar  utan  vida 
överträffar   sitt   rykte. 

Men  regnskurarna  avlösa  varann  med  korta 
uppehåll  och  jag  är  glad  att  dagligen  ha  en  till- 
flykt i  museerna  framför  Velasquez'  aristokratiska 
skönhetskonst  och  Ooyas  mer  demokratiska  rea- 
lism. Det  händer  till  och  med  den  senare  som 
så  mången  annan  utpräglad  realist,  att  han  ironiskt 
framställer  verkligheten  ännu  trubbigare,  rundare 
och  mer  kortväxt  än  den  är.  Eller  vem  har,  för 
att  nu  bara  taga  ett  fall,  någonsin  i  livet  mött 
en  sådan  jättehäst  med  missbildat  litet  huvud  som 
på  don  Carlos  IV  :s  stora  ryttarporträtt?  För 
(ivrigt  gick  det  mig  här,  som  det  så  ofta  händer 
oss  i  de  stora  museerna,  att  jag  borta  i  en  undan- 
gömd vrå  hittade  en  liten  duk,  som  jag  särskilt 
förälskade  mig  i  och  beständigt  uppsökte  på  nytt 
utan  att  fullt  kunna  förklara  varför.  En  sådan 
tavla  stannar  i  minnet  som  en  dröm,  men  kom- 
mer man  tillbaka  många  år  efteråt,  står  man  ej 
sällan  besviken  liksom  inför  något  främmande  och 
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kallt  och  ser  inte  längre  med  samma  ögon.  Denna 
gång  var  det  ett  litet  grönaktigt,  bibliskt  land- 
skap av  nederländaren   Patinir. 

Det  rysliga  spelar  en  framskjuten  roll  pa 
målningarna  i  de  madridska  museerna.  Ines  de 
Castros  hemskt  avtärda  lik  hyllas  av  Peter  1 :  s 
vasaller,  kättare  i  gula  skjortor  översållade  med 
djävlar  stappla  gråbleka  mot  bålet  på  Quemadero, 
och  bakom  dem  bäras  i  öppna  kistor  de  som  om- 
kommit i  fängelset.  Marken  blodfärgas  av  gatu- 
strider,  och  missdådare  och  oskyldiga  avrättas 
med  strypning  eller  skott.  Det  är  en  hårresande 
kurs  i  kulturhistoria,  som  berättelser  om  händel- 
serna inte  förmå  giva.  Ingenting  når  dock  längre 
i  ryslig  sanning  än  Goyas  bild  av  spanska  bor- 
gares arkebusering  1808.  Den  teatraliska  mitt- 
figuren är  klumpigt  tecknad,  men  vilken  ohygglig 
verklighet  i  den  sovande  staden,  i  lyktskenet,  i  den 
grå  raden  av  soldater  och  i  de  blödande,  sönder- 
skjutna kropparna!  Man  ser  de  uppsvällda  gul- 
aktiga ringarna  omkring  de  runda  såren.  Jag  har 
aldrig  läst  något,  aldrig  hört  något  om  ett  politiskt 
mördande  på  befallning,  som  ingivit  mig  en  sådan 
fasa.     Man   minns   det   som   något  upplevat. 

Vägen  är  heller  inte  alltför  lång  från  museerna 
till  den  väldiga  arena,  där  Madrids  befolkning  om 
söndagarna  fortfarande  med  passion  hänger  sig 
åt  nöjet  att  se  blod.  Det  är  ett  kalt  och  dystert 
colosscum  med  plats  för  14,000  åskådare.  Om  det  åt- 
minstone vore  en  ärlig  strid,  en  man  mot  en  rasande 
tjur,  en  klinga  mot  två  kraftiga  horn,  vrede  mot 
vrede,    lika    mot   lika!     Men   vad   finns   här   av   allt 
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detta?  Den  guldglittrande  svärmen  av  sken- 
kämpar är  som  en  flock  av  okunniga  pojkar  skickli- 
gast i  att  reta  och  fly,  och  i  farans  ögonblick  hinna 
alltid  de  feta  benen  över  skranket.  När  tjuren 
med  två  eller  tre  värjor  faststötta  i  kroppen  och 
med  nacken  uppfläkt  av  ett  halvt  dussin  hängande 
små  spjut  slutligen,  vacklande  och  segnande,  får 
den  effektfulla  nådestöten,  är  han  blott  och  bart 
ett  utpinat  och  trötthetsat  jaktdjur,  som  rosslande 
tigger  om  att  få  dö  i  fred.  Det  dummaste  och 
fegaste  är  dock  hästslakten,  ehuru  just  detta  num- 
mer har  de  stoltaste  anorna  från  den  tid,  då  tjur- 
fäktning var  ett  privilegium  för  ridderskapet.  Det 
gällde  då  att  från  hästryggen  fälla  tjuren,  och  det 
berättas  att  ända  till  tio  riddare  ibland  fingo  sätta 
livet  till  vid  en  sådan  lek.  Men  nu?  Så  snart 
den  ridande  pikadoren  har  rispat  tjuren  med  sin 
pik  och  narrat  honom  att  stånga  omkull  hästen, 
skynda  kapeadorerna  fram  med  sina  röda  mant- 
lar och  locka  bort  tjuren.  Och  vad  finns  det  av 
strid  och  lika  kraftfördelning  i  att  en  stackars  ut- 
magrad  åkarhäst  med  ena  ögat  förbundet  värn- 
löst står  och  väntar,  till  dess  han  plötsligt  får 
bröst  och  mage  upprivna?  Just  hästens  värnlöshet 
är  det  mest  upprörande.  Stryk  har  han  säkert 
fått  i  alla  sina  dagar,  och  ännu  när  han  på 
arenan  trampar  i  sina  egna  släpande  tarmar  och 
med  glasartade  ögon  skakas  av  dödsryckningar, 
blir  han  piskad  med  käppar,  sparkad  och  ryckt 
i  betslet  för  att  förmås  att  resa  sig  och  låta  sig 
stångas  ännu  en  sista  gång.  Det  kastas  sand  i 
hans  sår  för  att  hejda  blodflödet,  och  är  han  inte 
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fullständigt  tillspillogiven,  kan  det  hända  honom 
det  allra  värsta,  att  bli  utförd  levande  och  hop- 
sydd för  att  på  nytt  utlämnas  åt  sina  bödlar.  Och 
då  vet  han  vad  det  gäller,  när  han  hör  tjurens 
fnysningar.  För  riddaren,  som  skulle  döda  tjuren 
med  sin  lans,  hörde  hästen  till  utstyrseln,  men 
här  har  denna  särskilt  skamlösa  avdelning  på 
programmet  mist  all  förnuftig  mening  och  är 
endast  till  för  sin  råa  ohygglighet.  Det  är  inte 
nog  att  se  blod,  man  måste  också  se  inälvor. 
Samma  sydländing,  som  visar  sentimental  giv- 
mildhet mot  en  efterhängsen  yrkestiggare,  har  en- 
dast ett  likgiltigt  småleende  när  främlingen  med 
avsky    lämnar    en    tjurfäktning. 

Vore  inte  tjurfäktningarna  än  i  dag  ett  faktum, 
skulle  jag  för  min  del  annars  bara  ha  gott  att 
säga  om  de  spanjorer,  som  jag  kom  i  beröring 
med  i  Madrid,  jag  vet  att  andra,  som  känna 
landet  bättre,  äro  av  en  annan  mening,  men  den 
glättiga  ridderlighet,  som  här  beständigt  mötte 
mig,  var  helt  enkelt  förtrollande.  Den  påminde 
om  svenskarnas  mest  vinnande  egenskaper.  Muse- 
ernas vaktmästare  sutto  inte  med  föraktfullt  kors- 
lagda armar  som  i  Paris  utan  skyndade  fram  och 
hälsade,  som  hade  de  i  tio  år  enkom  gått  och 
väntat  på  ett  så  kärt  besök.  Utfrågades  en  soldat 
eller  arbetare  på  gatan  om  vägen,  följde  han 
genast  med  ett  långt  stycke  och  avböjde  artigt 
ett  förläget  försök  att  gälda  en  sådan  tjänst- 
villighet på  turistens  vanliga  sätt.  Och  i  var 
kyparfrack  bugade  den  mest  fulländade  Don 
Quixote. 
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Det  var  min  avsikt  att  fortsätta  till  Granada; 
men  det  forsande  regnet  överkorsade  ännu  en 
gång  mina  spanska  planer.  Aftnarna  blevo  långa 
i  det  kalla  hotellrummet,  och  ju  äldre  jag  själv 
blir,  dess  mer  plågas  jag  av  den  sysslolöshet, 
som  lätt  medföljer  resor.  Det  vållar,  att  resorna 
bli  utsträckta  till  våglängden  men  allt  kortare  till 
tiden.  Att  knyta  bekantskaper  har  aldrig  lockat 
mig,  utan  snarare  roar  det  mig  att  inför  det 
brokiga  sällskapet  på  ett  hotell  spela  ignorant. 
När  en  tysk  officer  inledningsvis  framkastade  en 
förfrågan  om  jag  möjligtvis  hade  läst  Faust,  sva- 
rade jag:  Faust...  Faust?    Är  det  inte  en  opera? 

Slutligen  beslöt  jag  mig  för  att  sträcka  vapen 
inför  vädrens  herre  och  bryta  upp.  Men  ännu 
på  perrongen  utväxlades  mellan  mig  och  bärarna 
och  hotellbetjänten  de  utsöktaste  skämt  och  artig- 
hetsbetygelser,  och  de  upphörde  först  när  tåget 
rullade  bort  mot  norr. 

1907. 
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På  Runebergs  hundraårsdag  1904, 

Runeberg  hör  icke  till  de  sångare,  som  med 
lyra  och  båge  på  beständig  vandring  mellan  segrar 
och  nederlag  kvarleva  i  folkfantasien  med  ynglinga- 
ansikten. Hans  väldiga  diktargestalt  är  mer 
konungsligt  orörlig.  Hans  smärta  liksom  hans 
breda  livslust  och  beständigt  framglittrande  skalk- 
aktighet  behärskas  redan  vid  unga  år  av  en  fader- 
ligt  ädel  godmodighet  och  vi  tänka  oss  honom  helst 
som  den  gamle  vise  med  det  varma  hjärtat.  Åt- 
minstone vi  svenskar  känna  oss  mest  förtrogna 
med  porträtten  från  hans  senare  år,  där  det 
skäggiga  och  homeriska  huvudet  drag  för  drag 
samlar  en  bild  av  den  vördnadsbjudande  åldring, 
som  i  högtidlig  aftonstillhet  betraktar  oss  ur  den 
underbara  dikten  »Den  gamle».  Jag  vet  knappt,  om 
vi  ens  önska,  att  glasögonen  med  de  simpla  silver- 
bågarna  skulle  vara  borta,  eller  om  han  ännu 
klarare  lever  i  vår  föreställning  som  han  låg  under 
de  sista  nätterna  och  med  fingrarna  på  urtavlan 
följde  timmarnas  gång.  Visdom  är  just  det  ord, 
synes  det  mig,  som  flätar  sig  in  likt  grenar  mellan 
hans  diktrader,  ty  det  finns  flera  slag  av  visdom, 
ej  endast  den,  som  gäller  samhällets  och   livsme- 
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ningens  frågor,  utan  också  konstnärskapets,  och 
knappast  någon  utom  Goethe  har  under  det  till- 
ändalupna  århundradet  i  så  hög  grad  som  Rune- 
berg besuttit  denna   visdom. 

Striden  om  vem  som  var  störst,  Tegnér  eller 
Runeberg,  har  utmynnat  i  tomma  intet  för  var 
och  en  som  icke  i  litteraturen  huvudsakligast  ser 
en  kappränningsbana,  där  vem  som  helst  efter 
nyck  och  lust  kan  utdela  eller  återkalla  priset. 
Tegnér  är  omedveten  och  ofta  osäker  på  sig  själv 
och  det  är  egentligen  först,  när  han  är  ute  på 
pilskytte,  som  han  i  hettan  blir  träffsäker  också 
som  teoretiker.  Runeberg  däremot  är  målmed- 
veten och  orubbligt  metodisk  och  redan  detta  är 
nog  att  göra  de  båda  diktarna  till  motsatser,  som 
icke  kunna  mätas  med  samma  mått.  Den  kompara- 
tiva karaktäristiken,  härvidlag  den  godtyckligaste 
av  alla,  förvirrar  mer  än  den  förklarar,  emedan  det 
väsentliga  merendels  ligger  i  olikheter,  som  sins- 
emellan äro  ojämförliga.  En  naturforskare  kan 
genom  jämförelser  klassificera  exempelvis  blom- 
morna, men  han  inlåter  sig  inte  på  en  lönlös 
strid  om  deras  inbördes  skönhetsvärde.  Han  kan 
karaktärisera  björnen  genom  att  noga  beskriva 
hans  benbyggnad  och  tänder,  hans  härledning 
och  släktskap,  men  han  sysselsätter  sig  inte  med 
att  subjektivt  tillmäta  honom  någon  särskild  rang- 
plats inom  djurriket.  På  samma  sätt  teckna  vi 
också  upp  för  oss  Runebergs  och  Tegnérs  gestalter 
sannast,  om  vi  gå  förbi  alla  försök  till  en  jäm- 
förande värdering.  Redan  begreppet  snille  svävar 
i  tomma  luften.    Den   ena  tiden  ser  beredvilligast 
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snillet  i  det  behärskat  sköna,  den  andra  i  det 
oroliga  sökandet.  Än  har  det  blivit  sagt,  att  den 
största  av  alla  diktare  var  Homeros,  än  var  det 
Shakespeare,  än  någon  annan.  I  våra  dagar  ha 
vi  dock  blivit  alltför  belästa  att  inte  vara  litterära 
mångguddyrkare.  Detta  mattar  lusten  till  jäm- 
förelser och  skärper  i  stället  behovet  att  få  tränga 
så  mycket  djupare  ned  i  vart  enstaka  fall  och 
betrakta  det  som  något  avrundat  för  sig.  Här- 
igenom öppnas  nya  vidder  och  det  medför  ett 
mångsidigare,  friskare  och  hjärtligare  sätt  att  se. 
Diktens  trädgårdar  med  sina  nyanläggningar  och 
urgamla  parker  ha  småningom  under  årtusen- 
denas gång  fått  en  sådan  utsträckning,  att  vi  efter 
personlig  smak  kunna  välja  bland  frukterna.  Vill 
någon  det  oaktat  förnöja  sig  med  att  begrunda 
vem  som  var  störst,  Runeberg  eller  Tegnér  eller 
någon  tredje  eller  någon  fjärde,  så  har  detta  tids- 
fördriv den  fördelen,  att  det  aldrig  tar  en  ände. 
Vid  vart  smakskifte  får  han  börja  om  igen  från 
början  och  kommer  ändå  aldrig  längre,  än  om 
han  försökte  reda  ut  vem  som  vore  skönast,  Karin 
Månsdotter    eller   Mälaren. 

Tegnérs  oerhörda  popularitet  vilade  väl  mest 
på  hans  svagheter.  Ännu  kan  jag  mycket  väl 
minnas  från  min  barndom,  hur  de  äldre  helst 
citerade  de  mest  sentimentala  och  för  oss  omöj- 
ligaste bitarna  ur  Axel.  Det  var  uppenbart  just 
dylika  gråtmilda  stycken,  som  med  förkärlek  lästes 
ända  långt  borta  i  herrgårdar  och  prästgårdar. 
Deklamerade  någon  en  kraftvers,  så  var  det  van- 
ligen   ur   början    av   Svea.     Däremot    kan    jag   icke 
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påminna  mig,  att  jag  fick  höra  några  av  de  präk- 
tiga sångerna  längre  fram  i  Svea  eller  så  särdeles 
många  av  de  andra  Tegncrska  dikter,  som  genom 
sin  lyriska  yra  ännu  ha  samma  svindlande  ving- 
sus. Hans  brev,  numer  så  berömda  för  sin  kvickhet, 
voro  naturligtvis  då  otillgängliga  i  vidare  kretsar. 
Och  det  hjälper  nu  inte:  en  människa  är  inte 
bara  sig  själv,  när  hon  slår  gäcken  lös  och  roar 
sig  med  kvickhetens  hokuspokus;  hon  är  det  lika 
mycket  och  än  mer  under  det  djupaste  allvaret, 
när  hon  kastar  narrhuvan  lång  väg.  Det  bör 
fortfarande   få   gälla   även   för  Tegnér. 

Den  nödvändiga  fejd  mot  Tegnérismen,  med 
vilken  Runeberg  beredde  rum  för  sin  personlighet 
—  och  i  dylika  fejder  har  det  gamla  alltid  orätt 
och  det  nya  alltid  rätt  —  ligger  utanför  våra 
dagar  och  gulnar  länge  sedan  i  litteraturhistorien. 
Vad  som  står  kvar  är  kanske  icke  så  mycket 
det  för  alla  dylika  drabbningar  oundgängliga 
artilleriet  av  lustigheter,  utan  den  vederhäftighet, 
den  saklighet,  den  djupa  insikt  i  yrkets  hemlig- 
heter, som  just  äro  hörnstenarna  under  ett  full- 
ändat konstnärskaps  visdom.  1  detta  kan  Rune- 
berg kallas  den  svenska  skaldekonstens  Leonardo. 
Diktens  medel  äro  för  honom  en  kunskap.  Hans 
lärdom  i  metriken  kommer  honom  beständigt  till 
godo,  vare  sig  han  försmår  rimmets  bjällerklang 
för  att  röra  sig  med  en  så  utomordentlig  strof- 
bildning som  i  Kung  Fjalar  eller  använder  mera 
lekande  och  dansande  takter.  Han  har  betänkt 
allt,  har  skäl  för  allt,  svar  på  allt,  och  många  av 
hans   inlägg  kunna   därför   med  gott   utbyte   läsas 
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än  i  dag.  Mästare  över  alla  mästare  i  idyllen  och 
i  stilens  naturliga  enkelhet,  man  kunde  nästan  säga 
osynlighet,  förlorar  han  knappast  någonsin  väldet 
över  sin  mejsel,  ej  ens  i  det  obetydligaste  im- 
promtu    till    en    vän. 

Hans  diktverk  ha  trängt  för  djupt  ned  i  det  all- 
männa medvetandet  och  fått  för  genomgripande 
betydelse,  att  det  vore  möjligt  ingå  på  en  närmare 
granskning  inom  den  trånga  ramen  av  några 
korta  rader.  1  Fänrik  Ståls  sägner  sjöng  han 
samman  två  folk,  som  politiska  öden  fört  åtskils. 
Med  tanke  på  vad  som  sedan  skett  och  fort- 
farande sker  på  andra  sidan  Östersjön  är  det  väl 
också  först  och  sist  kring  dessa  levande  bilder 
av  människor  och  av  den  sista  gemensamma  stri- 
den, som  Finland  och  Sverige  nu  mötas  för  att 
hylla  Runebergs  minne.  Finland  skulle  icke  vara 
Finland,  varken  inför  oss  eller  sig  självt,  om  det 
icke  haft  Runeberg.  Genom  honom  flyttades 
sjöarnas  och  moarnas  land  ända  in  under  våra 
ögon,  och  fastän  i  dag  hundra  år  förflutit  sedan 
han  föddes,  är  han  ännu  den  källa,  ur  vilken  ett 
olyckligt  och  prövat  folk  stilla  eller  med  ord  av 
tacksamhet  dricker  kraft  och  tillförsikt  in  i  det 
sista.  Det  är  ju  heller  ej  mer  än  rätt,  att  vår  be- 
undran i  första  rummet  icke  gäller  det,  som  han 
visste,  utan  det  odödligt  stora  som  han  förmådde. 
Om  här  i  någon  mån  blivit  försökt  att  erinra  om 
det  förra,  beror  det  endast  därpå,  att  Runeberg 
i    sin    diktkonst   visste   så    mvcket   mer   än    andra. 
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Ett  svenskt  panteon. 

Carl  Larsson  har  i  Ord  och  Bild  varmt  och 
vackert  talat  för  byggandet  av  ett  svenskt  panteon. 
Där  skulle  sedan  under  sekel  efter  sekel  vårt  lands 
yppersta   få   sina  gravar. 

Vad  skola  vi  nu  säga  härom?  Endast  det 
folk  har  utsikt  att  bestå,  som  lever  inifrån  med 
känsla  för  egen  odling.  Pieteten  för  våra  stor- 
mäns gravar  har  dock  inte  alltid  varit  den  bästa. 
Det  är  sant.  »Vi  kunna,»  skriver  den  förre  riks- 
antikvarien i  sin  kulturhistoria,  »i  närvarande 
stund  icke  uppvisa  inom  Sverige  en  enda  svensk 
medeltidskonungs  eller  riksföreståndares  grav.» 
Även  i  nyare  tider  har  likgiltigheten  varit  oer- 
hörd. Jag  erinrar  mig  berättelsen  om  Stjern- 
hielms  kopparkista,  som  utan  vidare  upptogs  ur 
gravvalvet  i  Sånga  kyrka  och  ställdes  —  i  ved- 
boden. Slutligen  blev  den  bortstulen  och  sönder- 
slagen. Låt  oss  alltså  uppställa  den  frågan :  Är 
det  tänkbart,  att  Carl  Larssons  förslag  skulle 
kunna  förverkligas  på  ett  sätt,  som  motsvarar  av- 
sikten? Så  gott  först  som  sist  måste  jag  därpå 
svara   ett  ganska  bestämt  nej. 

Kunde   det   fastslås,   att   ett   stoft   först   finge 

7.  —  Heidenstam^  Dagar  och  händelser. 
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Överflyttas  till  detta  panteon  minst  hundra  år 
efter  dödsfallet,  ja,  då,  kära  präktiga  Carl  Lars- 
son, finge  vi  kanske  vara  med  om  att  bära  in 
ben,  som  ursprungligen  fått  en  ganska  blygsam 
griftefärd.  Men  olyckan  är  ju  att  efter  hundra 
år  är  det  vanligtvis  inte  mycket  kvar  av  en 
jordad  huvudskål,  även  om  där  en  gång  brunnit 
det  mäktigaste  ljus.  Följaktligen  bleve  det  nödigt, 
att  beslut  om  gravsättandet  fattades  nästan  omedel- 
bart efter  dödsfallet.  Men  vilka  skulle  fatta  det? 
Vilka  skulle  bli  de  fjärrskådande  domarna  vid 
Urds  brunn?  Tänk  dig  en  debatt  i  riksdagen! 
Jag  är  rädd,  att  den  debatten  ibland  kunde  råka 
att  bli  ännu  ryktbarare  än  den  person  som  skulle 
begravas.  Återstode  folkomröstning.  Men  kultur- 
historien, med  andra  ord  eftervärlden,  känner  inte 
något  likhetstecken  mellan  realvärde  och  popu- 
laritet. Hur  vi  än  vända  frågan  i  praktikens  kalla 
ljus,  stöta  vi  på  något,  som  överstiger  mänsklig 
förmåga.  Gustav  III  hyste  ju  tankar  på  ett  panteon, 
men  jag  misstänker,  att  hade  då  eller  i  en  ännu 
äldre  tid  ett  sådant  blivit  uppfört,  skulle  vi  nu 
levande  stanna  i  den  ödsliga  byggnaden  och  gråta 
som  små  barn  över  att  hitta  där  jämförelsevis  så 
litet  av  just  det,  som  vi  helst  skulle  vilja  finna. 
De  försök,  som  gjorts  i  andra  land,  ha 
knappast  utfallit  vidare  lyckligt.  Ett  besök  i  West- 
minster  Abbey  väcker  sorgmodiga  tankar  på  dem 
som  saknas.  I  Roms  panteon  ligga  egentligen 
endast  Rafael  och,  provisoriskt,  kungarna  Viktor 
Emanuel  och  Umberto.  Likväl  är  Italien  ett  land, 
där  det  vackra  bruket  att  begrava  i  kyrkorna  länge 
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var  allmänt,  där  murade  gravar  ännu  äro  i  bruk 
och  där  förmultningen  följaktligen  inte  påskyndas 
på  samma  sätt  som  vid  det  germanska  begravnings- 
sättet. Och  hur  kalt  och  tomt  och  på  alla  vis 
stämningslöst  verkar  inte  fransmännens  panteon! 
Ett  antal  senatorer  från  första  kejsardömet,  ett 
par  framstående  lärda  och  krigare,  presidenten 
Carnot,  två  plundrade  sarkofager  med  Voltaires 
och  Rousseaus  namn  och  en  med  Hugos  kvarlevor. 
Slutligen  också  Zola,  trots  protesterna  från  någon 
hertig  Chose-Lala,  som  inte  ville  ha  sina  anherrar 
begravna  i  så  dåligt  sällskap.  Allt  detta  må  ju 
vara  betydelsefullt  nog,  men  representerar  det 
verkligen  fulltonigt  den  franska  kultur,  som  i  alla 
sina  otaliga  skiftningar  haft  en  så  dominerande 
makt  över  världen?  Just  dessa  skiftningar  kan  en 
så  ovig  mekanism  som  en  statsstiftelse  aldrig  nå, 
men  därigenom  förvanskas  också  hela  bilden. 
Varför  fick  exempelvis  Hugo  sin  grav  i  Panteon? 
Därför  att  han  dog  under  en  ministär,  då  det 
var  politiskt  opportunt  att  slå  gångbart  mynt  av 
hans  namn.  Det  skulle  säkert  inte  ha  inträffat 
under  Napoleon  III.  Mirabeau  och  Marat  be- 
grovos  där  också  en  gång  med  stor  ståt,  men 
blevo  sedan  bortförda  med  lika  stor  skymflighet. 
Det  hör  till  opinionens  natur  att  ena  dagen  bära 
in  i  sitt  panteon  under  tårar  vad  som  den  nästa 
kastas  ut  som  sopor.  Därför  blir  en  sådan  byggnad 
också  långt  mer  ett  tempel  över  det  tillfälliga  än 
över  folkandan. 

Du  föreslår,  kära  Carl  Larsson,  att  man  i  ett 
sådant  världslighetens  och  fåfänglighetens  tempel 
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skulle  resa  en  bild  av  den  korsfästa  Kristus.  Vid 
hans  begravning  infann  sig  inte  Pilatus  med  vin 
och  rökelse,  Herodes  hedrade  den  inte  med  sin 
närvaro.  Kajfas  läste  inte  dödsbönen.  Han  blev 
inte  buren  till  ett  riksmausoleum  utan  till  en  grav, 
som  inte  ens  var  hans.  Det  lilla  blir  kanske  större 
genom  att  belönas,  men  det  stora  blir  mindre, 
och  det  största  lär  nog  till  tidernas  slut  oftast  få 
sin  grav  anspråkslöst  tillredd  i  det  stilla.  Den  lagen 
hör  till  det  djupaste  i  skapelsen  och  vi  män- 
niskor förmå  inte  rubba  den. 

Nej,  Carl  Larsson,  låt  oss  slippa  ett  patriotiskt 
benhus,  vaktat  av  stater  och  kårer  och  krönt  med 
opinionens  väderhane.  Våra  stora  ha  det  bra,  om 
de  få  sitt  sista  gömställe  i  den  trakt,  där  de  ha 
levat,  och  det  till  och  med  om  deras  mull  blir 
vänd  av  våra  plogar  och  ger  sin  näring»  åt  våra 
skördar. 
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Michelagniolos  missöden. 

Den  store  Michelagniolo  utförde  som  bekant 
i  Capella  Sistina  i  Rom  sin  ryktbara  målning 
Yttersta  domen.  Som  en  vredgad  Apollo  tronar  där 
Kristus  ovan  martyrerna  och  höjer  handen  med 
dystert  förakt  mot  det  dömda  släktet.  En  ung 
skämtare,  som  förmodligen  blir  ännu  större  skäm- 
tare med  åren,  har  emellertid  till  Sv.  Dagbladet 
inskickat  nedanstående,  i  vilket  han  visar  hur  det 
möjligen  skulle  kunna  ha  gått  om  Michelagniolo 
aldrig  varit  till  utan  först  blivit  född  i  våra  dagar 
och  hetat  Lundbom  och  målat  Yttersta  domen  på 
en  modern  duk,  köpt  vid  Regeringsgatan.  Här- 
med  överlämna   vi   ordet   åt   insändaren. 

Herr  Lundbom  (Michelagniolo)  ville  naturligt- 
vis hembjuda  sin  tavla  till  staten,  men  den  var 
så  vänskapligt  stor,  att  den  måste  ställas  i  National- 
museets nedre  vestibul  och  räckte  ändå  upp  till 
taket.  Redan  detta  väckte  en  stor  och  allmän  för- 
bittring och  tidningarna  frågade  om  museet  verk- 
ligen kunde  anses  förpliktat  att  hysa  s.  k.  konst- 
verk. Den  liberala  nämnden  beslöt  emellertid  att 
helt  och  hållet  hänskjuta  frågan  om  inköp  till  en 
fritt  sammansatt  domstol  av  landets  yppersta  konst- 
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filosofer  och  kritici.  När  dessa  hade  samlats, 
amfiteatraliskt  ordnade  i  vestibulens  trappor,  ut- 
sågs fröken  Sunny  Frykholm  till  ordförande  och 
tog  plats  överst  vid   Baldersstatyn. 

Sunny  Frykholm:  O,  mina  herrar!  1  den 
idealiskt  fromme  Balders  namn  förklarar  jag  detta 
möte  öppnat.  Låtom  oss  vara  rättvisa  och  aldrig 
förivra  oss!  Låtom  oss  vara  idealiskt  fromma  likt 
denne   Balder!    Ordet  är  fritt. 

E.  Alkman:  Tavlan  är  helt  enkelt  briljant! 
Ja,    den   är   verkligen    det,    herr   Wirsén! 

C.  D.  av  Wirsén:  Wi  äro  icke  vane  att  se 
Skriftens  gestalter  framträda  som  råa  hedniska 
gudar,  men  Wi  lägga  med  flit  band  på  våra  ord, 
ty  Wi  värdera  takt  och  smak.  Ja,  Wi  göra  verk- 
ligen det,  herr  Alkman!  Hypermodernt,  krystat 
och  rent  av  hädiskt  är  herr  Lundboms  påhitt  att 
måla  Åtarlösaren  som  en  titan  med  romersk 
kejsarkrona,  fast  Wi  förmodligen  få  höra  det  lov- 
prisas som  högst  »originellt».  Riktig  däremot  är 
den  moderligt  blå  färgen  på  jungfru  Mariae  slöja. 
Dålig,  osmaklig,  vidrig  och  misslyckad  är  mitt- 
figuren S:t  Bartolomaeus,  som  håller  sin  egen 
avflådda  hud  på  armen  och  dock  ännu  har  skinn 
i  behåll  på  hela  sin  kropp.  Hur  många  skinn 
tror  herr  Lundbom  att  en  martyr  hade?  Egent- 
ligen tycks  hela  målningen  tillkommen  för  denna 
huvudfigur,  som  till  på  köpet  håller  en  kniv  i 
handen.  Bredvid  står  S:t  Laurentius  med  sitt 
halster.  Herr  Lundbom  måtte  tro  att  yttersta 
domen  ser  ut  som  hotell  Rydbergs  kök.  Namnet 
Lundbom  låter  i  hastigheten  för  vanliga  människor 
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som  Dumbom.  Det  jämförelsevis  minst  råa,  fula, 
usla,  dåliga,  taktlösa,  smaklösa,  klandervärda  och 
misslyckade   är  —   ramen! 

A.   Lundegård:   Hörde   herr  Alkman? 

Q.  Fröding:  Just  frånvaron  av  kläder  vill 
jag  här  kalla  det  djupsinniga.  S:t  Bartolomaeus 
är  till  och  med  så  avklädd,  att  han  bär  sin  egen 
hud  på  armen.  Det  först  är  verklig  nakenhet! 
Hur  helt  olika  skulle  det  inte  bli  både  i  Uppsala 
och  Stockholm,  om  vi  alldeles  lade  bort  att  bära 
kläder  —  ja,  även  hatt  och  näsduk,  som  många 
fördärvade  annars  kunde  begagna  att  skyla  sig 
med! 

Hj.  Söderberg:  Men  tänk  då  .på  min 
Tuppyrock  och  mina  halsdukar!  Man  kan  ha 
gräsligt  roligt  på  Sturegatan  också  av  att  gå  klädd. 

O.  Levertin:  Utan  tvivel!  Livet  har  sina 
lätta  gaser,  som  blott  genomskådas  i  de  ensamma 
meditationernas  vårtimme.  Men  Lundbom  besitter 
just  denna  inåtskådande  blick,  och  vem  har  ej 
i  smärtornas  rus  tyckt  sig  bära  sin  egen  avflådda 
och    brännande   hud    på   armen? 

T.  Hedberg:  Låt  se!  Detta  tankedigra  verk 
förstås  först  om  vi  begripa  det.  I  elva  på  var- 
andra följande  artiklar  vill  jag  i  någon  mån  för- 
söka  göra  detta  begripligt. 

K,  Snoilsky:  Jag  ber  bara  att  slippa  säga 
någonting   alls. 

G.  Nordensvan:  Vad  som  här  åstadkom- 
mits är  egentligen  ingen  genomkomponerad  grupp, 
utan  snarare  en  samling  skisser  från  skissboken, 
som  flott  hänkastats  och  skisserats  i  ring  på  duken. 
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Väl  berättar  inte  herr  Lundbom  varför  Kristus 
skisserats  som  Hin  Onde,  men  skisserna  runt  om- 
kring äro  käcka  och  pigga  och  duktigt  gjorda  samt 
ganska   roligt   skisserade   skisser. 

V.  von  Heidenstam:  Lundbom  är  ett 
snille,  men  jag  har  inte  tid  att  votera,  ty  jag  håller 
just  nu  på  att  anordna  dopet  av  min  förstfödde 
på  ett  sätt,  som  karaktäriserar  svenskt  lynne.  Dopet 
skall  nämligen  försiggå  vid  fackelljus  och  flöjt- 
spel   på   taket   av    Uppsala   domkyrka. 

A.  Hammarskjöld:  Herr  Lundbom  tycks 
ha  förgapat  sig  i  herrar  Levertins,  Heidenstams 
och  Brändes'  filosof  Nittsky  —  eller  hur  namnet 
nu  stavas  —  så  uppblåsta  och  svällande  äro  alla 
muskler  på  dessa  målade  övermänniskor,  som  äro 
onaturliga  och  bibliskt  ohistoriska.  Det  har  bara 
funnits  en  vetenskapligt  biblisk  målare,  och  det 
var  salig  Vestin. 

H.  A.  Ring:  Som  den  bättre  allmänheten, 
som  inte  tycker  om  konst,  som  inte  är  lättfattlig, 
är  högst  missbelåten  som  . . . 

Fru  Ring:  Käre  Anakreon,  låt  mig  som  är 
förståndig  danska  sköta  det  här!  Tavlan  är  bra  den ! 

G.  av  G  e  i  j  e  r  s  t  a  m  :  Förbannat  bra  . . .  Det 
är   något   av  Medusas  . . . 

K.  Warburg:  Man  skulle  kanske  önskat 
att  Yttersta  domen  skildrats  med  bredare  humor 
och  mindre  dunkelt  bis:irreri.  Uppgiften  hade 
legat  för  en  Carl  Larsson. 

P.  St  a  af  f:  Yttersta  domen!  Det  ligger 
något  varnande  i  namnet.  Om  vi  skulle  skänka 
duken    åt   herr    Fredriksson    till    ridå?! 
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Sunny  Frykholm:    Ajahi! 

Samtliga  herrar  kritici:  Det  var  ro- 
ligt, nu  få  vi  höra  litet  sång  ur  Wagners  Val- 
kyrian!  ? 

Sunny  Frykholm:  O,  nej!  Men  är  detta 
renässans,  är  detta  friskhet?  Nej,  svenskt  är  det! 
Herr  Lundbom,  ni  är  anfrätt,  ni  målar  människo- 
förakt och  pessimism,  ni  tecknar  efter  lik  —  sann 
son  av  en  död  tid!  Hyena,  är  detta  natur?  O, 
herr   Lundbom!    O,   herr   Lundbom! 

H.  Lindgren:  Med  oöverträffad  humor 
och  genremålarens  aktning  för  detaljer  har  herr 
Lundbom  skänkt  oss  en  bild  av  S:t  Laurentius 
med  sitt  halster  och  S:t  Bartolomaeus  med  sin 
avflådda  hud.  Han  har  därmed  konstlöst  karaktä- 
riserat de  äkta  folkliga  föreställningarna  hos 
Italiens  katolska  befolkning.  Grava  anmärkningar 
kunna  däremot  riktas  mot  den  mängd  av  under- 
liga gastar  och  andra  figurer,  varmed  konstnären 
omgivit  denna  älskligt  putslustiga  grupp.  Vi  igen- 
finna i  dem  intet  av  det  naturliga  och  hjärtliga 
Italien,  som  vi  känna  från  t.  ex.  sången  »Addio, 
mia  bella  Napoli»  —  en  sång,  som  har  något  av 
folkvisans  eviga  naturliv.  På  detta  museum  för- 
varas en  tavla  där  ämnet  träffsäkrare  räddats 
undan  all  kulturståt  än  på  denna  stora  duk,  det 
är  Amalia  Lindegrens  —  ej  Lindgrens  —  »Flicka 
med  apelsin».  Vem  har  inte  ofta  i  levande  livet 
sett  just  en  sådan  flicka  med  just  en  sådan  apelsin? 
Det  är  konst!  Den  tavlan  skall  leva  när  vi  andra 
äro  skinn  och  ben! 

Härefter  skreds   med   stort   larm   till   votering 
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och  rösterna  utföllo  så  att  tavlan  genast  blev  bort- 
buren av  46  stadsbud.  En  av  våra  konstälskande 
kungasöner  köpte  den  emellertid  i  hemlighet  och 
skänkte  den  under  tysthetslöfte  till  Grubbens  gärde 
för  att  den  därstädes  skulle  erhålla  ett  skyddat 
gömsle. 

Två  hundra  år  efteråt  kommo  hårda  dagar. 
Det  nya  riksdagshuset  hade  nämligen  då  sjunkit 
så  djupt  ned  i  Norrström,  att  endast  taket  stack 
upp  över  vattnet. 

De  båda  kamrarna  sammanträdde  emellertid 
som  bäst  på  Gustav  Adolfs  torg  för  att  anskaffa 
de  tio  millioner,  som  dykeribolaget  Lutfisken  be- 
gärde i  bärgarlön.  Lyckligtvis  råkade  dock  just 
samtidigt  ett  par  tokiga  engelsmän  att  bese  Grub- 
bens gärde,  som  förvandlats  till  ett  folkmuseum, 
där  man  bland  de  vördade  och  innerligt  kära  åter- 
stoderna  av  gamla  kvastar  och  sopkärror  studerade 
adertonhundratalets  odling  och  djupare  själsliv. 
Knappast  hade  de  tokiga  engelsmännen  upptäckt 
den  glömda  tavlan  innan  de,  utom  sig  av  beundran, 
erbjödo  kamrarna  just  de  behövliga  tio  millionerna 
i  rund  köpeskilling.  Härigenom  blev  denna  mål- 
ning slutligen  ett  sådant  mästerverk,  att  aldrig 
sedan  någon  konstfilosof  vågade  lämna  en  vakt- 
mästare sina  galoscher,  om  han  inte  åtminstone 
en  gång  i  sitt  korta  liv  hade  skrivit  en  volym  om 
salig   Lundboms  Yttersta  domen. 

1897. 
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Emma  eller  sångarstriden. 

Socialdemokraterna  hade  insamlat  tusen  kro- 
nor till  belöning  åt  den  svenske  diktare,  som  kunde 
förmås  att  skriva  den  mest  folkliga  balladen. 
Endast  de  yngre  och  farligare  skalderna,  med 
andra  ord,  de  som  ännu  icke  bevisligen  fyllt  sjuttio 
år,  skulle  få  deltaga,  emedan  de  äldre  ansågos 
alltför  stora.  Summan  överlämnades  till  Svenska 
akademien,  men  med  den  oväld,  som  i  alla  tider 
varit  de  vittra  areopagernas  oförgängligaste  pryd- 
nad, beslöto  genast  de  odödliga  att  lägga  det  höga 
domarevärvet  i  de  ädlaste  och  renaste  händer  av 
alla  —  den  svenska  kvinnans. 

Man  kallade  därför  de  svenska  kvinnorna  att 
skärtorsdagen  samlas  i  Nationalmuseets  rymliga 
nedre  vestibul. 

Där  möttes  också  vid  utsatt  klockslag  de  in- 
bjudna, så  att  trappor  och  golv  snart  liknade  de 
mest  tjusande  blomsterrabatter.  Men  tyvärr  skulle 
vi  sakna  all  kunskap  om  de  intressanta  förhand- 
lingarna, så  framt  ej  Montelius  av  ren  skalk- 
aktighet  och  slemhet  insläppt  en  del  manliga 
referenter  bakom  stenmuseets  glasdörrar.  Mitt  på 
golvet  sattes  en  papperskorg  med  de  förseglade 
tävlingsskrifterna.     I    syfte    att   förekomma    alltför 
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mycket  talande  hade  man  emellertid  uppskrivit 
almanackans  samtliga  fruntimmersnamn  på  små 
hoprullade  lottsedlar  och  lagt  dem  i  galosch- 
vaktmästarens  mössa.  Endast  ett  namn  skulle 
framlottas  och  blott  de  svenska  kvinnor,  som  buro 
detta  namn,  ansågos  berättigade  att  yttra  sig. 
Oaloschvaktmästaren  drog  också  mycket  riktigt 
genast  en  namnsedel,  men  allmänt  ökänd  för  sina 
distraktioner,  glömde  han  att  uppläsa  den  och 
gick  i  stället  gnolande  och  blåsande  av  och  an 
bakom  sitt  bord  med  sedeln  i  handen. 

Röster. 
Nåå,   namnet! 

Vaktmästaren 

upp\aknande. 

Jaså  . . .   joho  . . .    Ellen! 

Hellen    Lindgren 

bakom    glasdörrarna. 

Jaha! 

Vaktmästaren. 
Jag   sade    inte   Hellen  . .  . 

Helene   Nyblom 

grubblande. 

Genie  . . .  talent...  talent...  genie...  to  ulige 
ting...   men   lad   oss   dog  si   nu. 

öppnar    ett    konvolut    och    läser. 

Min  fisk. 
Nu  glider  vår  båt  genom  sundet 
emot    vårt    älskade    skär. 
Vi    ankra   i  lä   om   grundet, 
vårt  abborreställe  det  är. 
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Vi  kasta  från  båten  spöna; 
för  napp  är  det  ingen  risk, 
ty  alltid  är  du  min  sköna, 
min    enda    älskade   fisk. 

Röster, 
Så    varmt,    så    friskt!     Det    är    Fallström,    vår 
Daniel!    Men   inte  älskar   en   olärd  fiskare   på  det 
sättet   inte. 

Vaktmästaren 
för    sig. 

Jag  sade  inte  Helene  . . .   Ellen,  sade  jag,  Ellen ! 

Ellen   Lundberg. 
Låt  oss  skynda  innan  festens  Ijuslåge  slocknar 
i  stearin  . . . 

öppnar    brådskande    nästa    konvolut    och    läser. 
Svensk  nationalhymn. 

Där   låg   en   hund   begraven 
sen   hundra   tusen   år. 
Då    kom    jag   där   med   staven, 
den  gamla  pilgrimsstaven, 
den  gamla,  gamla  staven 
och   strök   den   mot  dess  hår. 
Då   reste   sig   ur  blunden 
den    gamla    marmorhunden, 
den  gamla  glada  hunden, 
den   gammalgamla   hunden, 
sen   gammalt   döpt   Azor. 

Röster. 
Det  är  ju  som   orgelmusik!    Det   är   Heiden- 
stam!    Men   inte   heter  folkets  hund  Azor  inte! 
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Vaktmästaren 
för    sig,    gnolande    och    blåsande. 

Jag  sade  Ellen,  jag! 

Ellen    Hartman. 

A,  jag  är  så  förskräckligt  odygdig  i  dag... 
Får  jag  inte  stå  i  fred  och  tugga  min  smäll- 
karutscha,  så . . .  ja,  så  snurrar  jag  omkull  hela 
den   där  dumma   dumma   papperskorgen  . . . 

Bryter  ett  konvolut,  slår  samman  händerna,  kvävs  av  skratt. 

Nej,    nej,    jag   kan    inte. 

Röster. 
Läs,    läs! 

Ellen    Hartman. 
Jag  kan   inte,   jag  kan   inte . . .    Det   är   riktigt 
riktigt   fult,   det  som   står  där...   Nåja... 

Deklamerar    högtidligt. 

Faster  Ullas  spolmask. 

Sol! 
En   spol- 
mask lik  till  form, 
först   smal   och   sen   enorm, 
balladen    sväller    som    en    kjol. 
Ramtatta    ramtam    ramtatta    ramtam 
tramtratta  tramtram  tramtratta  tramtram! 
Vad    lämnar   så    hon    i  behåll, 
när  hon  drar  hop  sin  ring 
som    vid    ett    sting 
en  boll? 
Noll! 
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Röster. 

Inte  var  det  fult.  Det  är  ju  så  ädelt  känsligt! 
Det  är  Lundegård.  Men  inte  har  folket  tid  att 
tänka   på  spolmaskar! 

Vaktmästaren 

alltjämt    för    sig,    gnolande   och    blåsande. 

Jag  sade   Ellen,   jag. 

Ellen  J  o  1  i  n 

öppnar   ett   konvolut   och   läser. 

Odin. 

Mormurklas    morfar, 
Smörsemblas    stjuvson, 
Bengnagers   bane, 
Ygdrasills   yxskaft 
huldrikt    han    heter, 
hundranamnshövdingen, 
Wotham    den    vettvise, 
Odin   den   ordrike, 
fridsälla   för- 
läggares  fasa. 

Röster. 

Nej,  så  storslaget  fornnordiskt!  Det  är 
Klinckowström!  Men  inte  dyrkar  folket  i  våra 
dagar  Mormurklas   morfar! 

Ellen  Fries 

undersöker    länge    och    noga    ett    konvolut    samt    bryter    det 
slutligen    och    läser. 

8.  —  Heidenstam^  Dagar  och  händelser. 
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Ankor. 

Svarta    ankor,   svarta    ankor   glida    som    i  karavan, 

söka    sjunkna   solars   skimmer 

bakom   Sohlman  och  Montan. 

Svarta  ankor  i  den  trygga  vassen  kryssa  tamt  och 

skönt. 
Ut  med  Key,  I  gröna  ankor, 
ut,    I    barn    av   ettergrönt! 

Röster. 

Det  är  som  att  höra  klingandet  och  kraspandet 
av  en  mästares  mejsel.  Det  är  Snoilsky!  Men 
inte  kan  folket  leva  på  bara  ankor. 

Vaktmästaren 

för    sig. 

Jag  sade   Ellen,   jag. 

Ellen   Key 

bryter    ett    rosafärgat    litet    trekantigt    kuvert. 

Mina  kära,  kära  vänner,  vi  möta  här  en  verk- 
ligt själisk  dikt,  mättad  av  återhållen  lidelse. 

Läser    under    djup    rörelse. 
Visa  i  folkton. 
Det   droppar   i  mitt   blekblå   öras    mussla, 
en  kryddtung  myskdoft  under  näsans  vingar  står. 
Sankt  Agnes'   spröda  helgonfingrar  smussla 
i  vallmokransen  på  mitt  nardushår. 
Ren    näktergalen    tystnat    har    på    Söder 
och   strömmen   kvillrar  vild   och    spegelklar. 
1    Djurgårdseken  äppelblomstret  glöder 
och   snögar   törnen   på   mitt   örngottsvar. 
Du   älskade  . . . 
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Röster. 

O,  så  förtjusande  härligt!  O!  O!  Det  är 
Levertin.    Men   inte   har  folket   nardushår,   inte! 

Ellen  Idström 

avbrytande. 

Jag  protesterar  av  princip  mot  fröken  Keys 
uttalanden!  Mina  damer,  jag  ber  bara  att  för  högst 
två   timmar  få  behålla   ordet   och   utveckla . . . 

Ellen    N  o  r  dg  r  e  n -G  u  1  b  r  a  n  d  s  o  n 

slår  en  genomträngande  drill  och  rycker  till  sig  en  tävlings- 
skrift   och    läser. 

Sång  om  Graal. 

1    Kattebohus  bor  ett  snattarepack 

med    en    tattarekatt,    och    var    kattrackarnatt 

är   det   kackel   och    rackel   och   snatter   och    snack 

och  knister  och  knaster  och  laster  och  knack 

och  trillande  trattar  och  skrattareskratt... 

Titteri  titteri  titteri  tätt! 

Röster. 

Det  är  som  att  se  gracerna  leka.  Och  en 
sådan  akustik!  Det  är  Fröding!  Men  inte  förstår 
folket   akustik   inte. 

Ellenldström. 
Mina    damer,    jag    fick    ju    ingenting    läsa . . . 
Jag... 

Bryter   ett   kuvert. 

Jag   vill   ha   något   manligt,    något   svenskt... 

Läser. 
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Märgpipan. 

Sent   i  svenska  vinternatten, 

glömd   på   Skansen   sen   fredass, 

yverborne   tigerkatten 

bryter   stängslets   trä   med   tass. 

Årsäll    hexameterdroska 

ser   han    nalkas   kors    och    tvärs 

och  han  flyr  på  hjulens   åska 

med    en    taxametervers. 

Skuldös    rymling  flyr   till   skog   och   berg 

att   av  björnens  pipor  suga   märg. 

Röster. 

Gud,  så  manligt!  Det  är  Tigerschiöld.  Men 
hur  skulle  folket  i  stugan  reda  sig  med  en  yver- 
boren   tigerkatt? 

Ellen    Wh  i  t  ti  ock. 

Låtom  oss  vara  såsom  duvor,  mina  vänner, 
och    icke    tvista. 

Läser. 

Helgdagsseglingen. 

Det   är   just   inte   så   lätt   i  sydvästen 

att    hålla    riktig    kurs    på    Grönskars    fyr 

och   så   blir  man   ju   litet  yr  i  huvudet   för   resten, 

när   det  är  lotsens   unga   dotter  som   styr. 

Röster. 

Gud,  så  fosterländskt  och  klassiskt  rent!  Det 
är  Melin.  Men  inte  kan  lotsens  dotter  sköta  ett 
styre,  inte.    Hon  är  ju  hans  egen  lilla  lantkrabba. 
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Ellen    Hartman 

springer    åter    fram    och    stjälper    om    hela    korgen,    så    att 
kuvert    och    skrifter    flyga    åt    alla    håll. 

Tjenis  igen  på  er,  flickor!  Ajajajaj,  det  gör 
så  ont,  för  den  stygga  Ellen  Key  tog  nyss  fast 
mig  i  örat  och  stal  ifrån  mig  min  smällkarutscha. 
Ack  du  stygga,  fula,  snälla,  söta  lilla  rara  Ellen 
Key! 

Omfamnar    Ellen    Key. 

Jag  håller  så  riktigt  mycket  av  dig.   Jag  förstår 

bara   inte   hur  den,   som    är  så   vis   och   ädel   som 

du,    Ellen,    kan    tycka    att    smällkarutscha    smakar 

så  gott . . .  Jaså,  du  vill  inte  ge  mig  igen  den,  du. 

Tar    upp    en    skrift    från    golvet. 

Nåja!  Sirru  här...  Nu  skall  du  få  höra  på 
något   tankedigert! 

Läser. 

Ett  eldprov. 

En   ny   konst! 
O,   huru   konstigt 
är   icke   allt, 
marken    och    träden. 
Aldrig    såg    jag   förr 
något    liknande   detta. 

En    ny   konst! 
Och    efter   denna 
åter    en   ny 
och   så  en  till 
och    en   till! 
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O    kom,    o    kom, 
mina    nya    konster! 
Läsare,    tålamod! 

Röster. 

Man  tycker  sig  rent  av  höra  tankens  arbete. 
Det   är  Tor   Hedberg,   men... 

Ellen    Hartman. 

Men  nu  roar  det  mig  inte  ett  dugg  att  vara 
tankediger  i  dag.  Här  ska  ni  få  något  annat 
mycket    snitsigare. 

Läser    en    ny    skrift. 

Fredrik  IV:  s  visa. 

Klein'  Anne-Sophie,  klein'  Anne-Sophie, 

Sag,    willst    du    trinken    Bier? 

La   la!    Vi  speler  birribi. 

Ja,   willst  du  wohl,   so  spielen  wir! 

Und   willst  du  nicht,   så  låt  då  bli, 

und   wie  du   willst,   so   bist   du   mir 

ett  bitte  lill,  ett  bitte  lill,  ett  bitte  Ull  plaisir. 

Röster. 

Tänk  att  en  levande  människa  kan  skriva  något 
till  den  graden  historiskt!  Det  är  Birger  Mörner. 
Men   inte   kan   folket  spela   birribi! 

Vackra    Ällän    från    Vätlanda. 

Jo,  si  ja  ä'  ju  bara  ä'  ränga  fläcka,  som  unnar 
utställninga  kummi  hit  för  tä  å  tjäna  på  hotäll  fö- 
ståss,  män  räjäl  och  hädärli,  dä  ä'  ja  och  lärda  och 
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stora  härrar  som  bodda  på  hotällät  berömda  mäj 
för  mina  räna  och  klara  bokalär...  ällär  hur  di 
kallat . .  .  och  ättär  här  ä'  fröga  um  fölkä,  så . . . 
Bryter  ett  med  mycket  stort  sigill  förseglat  brev,  stavar 
länge    och    tyst    och    läser    slutligen. 

Med  guldmedaljen. 

Aldrig   än   för  talets   konst   och   sången 
någon  guldmedalj  dig  gavs  som  pris. 
Fåfängt  sökt  för  tjugufemte  gången, 
skänks    den   dig  i   dag   som    ren    surpris. 

Högre   gärd   vår  vittra   krets   ej   äger 
ens    att   lägga    ned   för   dylik   fot. 
Narrad   förr   på   salig   Oehlenschlseger, 
Runeberg   den    knappast   tog   emot. 

Åt   slik  tal-  och   diktkonst   i   förening 
aldrig   skänktes   den   förrän    av   Jagh, 
och   den  tolkar  Gustavs  samfunds  mening; 
Philip  Thammelin,  vår  hyllning  tag! 

Växande    sorl. 

Det  var  ändå  det  vackraste  av  alltsamman  . . . 
Ack  . .  .  Det  var  den  snälle  Wirsén  . . .  Den  dikten 
skall  ha  priset! 

Flera    röster   under   oerhört   buller. 

Nej,  Jo!  Nej!  Inte  är  guldmedaljen  något 
folkligt!    Jo! 

Mon  t  e  1  ius 

bakom  glasdörrarna. 
Ysch!     Stilla    för    all    del    därute! 
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Vaktmästaren 

spritter    till,    tvärstannar    och    stirrar    på    namnsedeln    i    sin 

hand. 

Å  herre  jemine,  är  det  inte  som  di  säjer,  att 
jag  har  mina  små  distraktioner...  Där  stod  ju 
aldrig  Ellen  på  lappen!  Vet  ni  vad  det  står  där? 
Jo,   Emma  står  det,  Emma! 

En   retad   diskant. 

Vilken  Emma?  Heta  kanske  inte  alla  själiska 
kvinnor  Ellen  liksom  en  tid  alla  män  hette  August 
. . .  August  Blanche,  prins  August,  August  Hagborg, 
August  Strindberg,  August  Lindberg,  August  Palme, 
August  Palm,  August . .  .  Finns  här  någon  enda 
själisk  Emma,  så  må  hon  stiga  fram  och  visa  vad 
hon  duger  till.  Ser  ni,  det  kommer  ingen  Emma! 
Bort  härifrån!    Vilken  dag!    O!   O! 


Vi  nedlägga  långt  hellre  pennan  än  vi  våga 
oss  in  på  någon  skildring  av  det  obeskrivliga  upp- 
träde, som  nu  följde.  Vare  det  nog  sagt  att  både 
papperskorgen  och  dennas  dyrbara  innehåll  all- 
deles nedtrampades  och  försvann.  I  sex  månader 
annonserade  sedan  Posttidningen  förgäves  var 
lördag  efter  en  Emma  och  slutet  blev  att  folkets 
pris  insattes  i  riksbanken  för  att  samla  ränta  på 
ränta  och  där  invänta  den  äntliga  födelsen  av  en 
själisk   Emma. 

1897. 


LEK    OCH     LUSTIGHETER  121 


Spökrummet  på  Ingvaldsboda. 

Jag  tror  inte  på  spöken,  men  jag  är  rädd 
för  dem.  Likväl  är  det  endast  som  unga  de  längta 
till  människorna  och  söka  deras  sällskap.  När 
spökena  bli  till  åren,  krypa  de  undan  i  mörka  vin- 
dar och  källrar  som  sjuka  djur  och  förtunnas  där 
oförmärkt  till  luft.  Eller  också  framsläpa  de  en 
sjuklig  tillvaro,  oförmögna  att  dö  och  ändå  allt- 
för avmattade  att  längre  kunna  skrämma  någon.  Åt 
sådana  spöken  skrattar  till  och  med  en  hus- 
hållerska kallblodigt  mitt  i  natten.  Man  uttalar  vid 
kvällsbordet  sin  förhoppning  att  äntligen  få  se 
dem,  ropar  spefullt  på  dem  i  garderober  och  vinds- 
trappor och  när  ljuset  släcks,  kommer  ingen  längre 
ihåg  dem.  Eller  vem  bryr  sig  längre  om  de  töck- 
niga hamnarna  i  ättehögen  eller  de  utlevade 
spöken,  som  komma  stapplande  i  riddarrustning 
med  ett  svärd,  som  de  knappt  längre  orka  lyfta? 
Först  med  bindmössor  som  våra  egna  tanter  eller 
i  tätt  knäppta  rockar  med  sluttande  axlar  och 
breda  kragar  bli  de  allvarligt  farliga  och  kunna 
ännu  ställa  till  villervalla  på  någon  gammal  herr- 
gård, där  de  stryka  omkring  i  rummen.  Mycket 
ålderdomliga  föremål,  såsom  gamla  eksängar  och 
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bänkar,  ha  också  nästan  alldeles  förlorat  sin  makt 
att  verka  lockande  på  spöken.  Men  ljusa  sjutton- 
hundratalsstolar,  isynnerhet  länstolar  med  grönt 
eller  gråaktigt  tyg  i,  utöva  en  så  stark  dragnings- 
kraft, att  man  alltid  bör  placera  en  sådan  möbel 
med  en  viss  försiktighet.  Endast  ytterst  sällan  har 
man  hört,  att  spökena  suttit  i  soffor.  Just  län- 
stolarna tyckas  liksom  enkom  gjorda  för  deras 
räkning,  och  det  finns  fall,  då  ett  spöke  varit  så 
fäst  vid  sin  länstol,  att  det  efter  auktionen  följt 
stolen  och  flyttat  in  hos  den  nye  ägaren.  Inte 
heller  är  det  ovanligt  att  små  spökhundar  med 
förkärlek  bruka  ligga  hopkrupna  i  sådana  stolar 
för  att  hastigt  hoppa  ned  och  försvinna  vid  någons 
inträde. 

Vad  jag  nu  kommer  att  förtälja,  tilldrog  sig 
likväl  endast  på  en  fattig  gästgivaregård,  där  det 
knappt  fanns  annat  än  rottingsstolar  och  simpla 
trästolar.  På  dylika  ställen  eller  i  bondstugorna 
bruka  i  våra  dagar  spökena,  hos  vilka  en  viss 
högfärd  alltid  varit  ett  utmärkande  drag,  ogärna 
visa  sig  personligen.  De  giva  sig  där  hellre  till 
känna  genom  att  osynligt  rycka  ned  stopen  från 
väggen,  flytta  på  pannorna  och  muggarna  och  röra 
om  askan  i  spisen.  Med  sitt  elaka  okynnesspel 
kunna  de  husera  på  det  viset  hela  veckor  bort- 
igenom,  ända  till  dess  de  plötsligt  begiva  sig 
vidare  och  allt  blir  lugnt  igen.  Ändå  är  det  något 
annat,    som    jag   nu    kommer   att   berätta    om. 

Ingvaldsboda  gästgivaregård,  som  någon  gång 
i  tiden  hade  varit  gulmålad  och  ännu  behöll  en 
matt   återglans   av  sin   forna  färgståt,   låg  alldeles 
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kalt  invid  landsvägen.  Där  fanns  inte  så  mycket 
som  en  risig  lövsal  av  syrener,  och  skogen  bortom 
logen  var  nedhuggen  från  gärdesgård  till  gärdes- 
gård,   så   att   bara   stubbarna   voro   kvar. 

En  vinterafton  kom  en  major  i  sin  trilla.  Han 
körde  själv.  Som  snön  gått  i  tö  och  väglaget  vai 
det  sämsta,  var  han  alldeles  sönderskakad  och  ut- 
tröttad. Då  ingen  kom  ut,  gissade  han  att  gäst- 
givaren och  drängen  rest  bort  i  något  ärende. 
Han  spände  därför  själv  ifrån  och  satte  in  hästen, 
ty  han  var  bekant  med  gården  sedan  gammalt. 
Det  var  redan  mörkt  och  genom  köksfönstret,  som 
inte  hade  någon  gardin,  kunde  han  se,  hur  pigan 
stod  vid  lampan  och  skalade  rotfrukter.  Han 
knackade  på  fönstret.  Pigan  torkade  genast  hän- 
derna på  förklädet  och  kom  ut,  men  när  hon  kände 
igen  en  så  värderad  kund,  blev  hon  mycket  häpen. 

—  Jag  vet  rakt  inte,  hur  vi  skola  ställa,  sade 
hon  och  tog  hans  kappsäck.  Kakelugnen  rasade  i 
går  i  gästgivarens  rum,  och  han  är  nu  efter  kakel- 
ugnsmakaren.  1  det  rummet  kan  ingen  ligga.  Och 
sedan  ha  vi  bara  vindskammarn,  men  där  bor  en 
handelsresande,  som  heter  Palmkvist  och  som  kom 
alldeles  nyss.  Det  blir  ingen  annan  råd  än  att 
bädda  åt  majoren  på  golvet  i  saln.  Fast  kallt  är 
det  där,  om  jag  skall  säga  sanning,  och  råttor  är 
det  också.  Men  det  blir  nog  bäst  att  först  spisa 
med  handelsresanden,  under  det  att  jag  bäddar, 
för  däruppe  är  det  eldat  och  skönt. 

Majoren  strök  mullrande  regnet  ur  sina  grå- 
sprängda  mustascher  och  följde  flickan  uppför 
trappan  till  vinden.   Där  trevade  de  sig  fram  mellan 
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säckar  och  kistor,  ur  vilka  det  steg  en  lukt  av  ull 
och  bondstuga,  och  när  de  kommo  fram  till  ett 
lysande  nyckelhål,  voro  de  vid  målet.  Det  var  en 
liten,  men  hemtrevlig  kammare.  Både  väggarna 
och  det  spetsiga  ryggåstaket  voro  klädda  med  ta- 
peter. På  bordet  låg  en  virkad  duk  med  tofsar  och 
i  vrån  stod  en  moraklocka  med  ett  runt  svart  hål, 
i  vilket  pendeln  blinkade  som  ett  öga. 

På  kanten  av  dragsoffan,  som  var  bäddad  med 
grova  men  vita  och  inbjudande  lakan,  satt  handels- 
resanden och  drog  upp  sin  silverklocka  med  en 
nyckel.  Han  hade  blekt  och  långt  ansikte  med 
kluvet  skägg  och  bena  i  pannan  och  var  mycket 
påfallande  klädd.  Både  rocken  och  västen  och 
byxorna  voro  rutiga,  fast  av  olika  tyg.  Näsduken 
och  tofflorna  voro  också  rutiga,  och  ruttiga  voro 
till  och  med  överrocken  och  filthatten,  som  hängde 
på  spiken  vid  dörren. 

Majoren  uppfattade  allt  i  en  blink  och  mull- 
rade igen,  fast  saktare  än  nyss.  Han  satte  sig  vid 
bordet  och  makade  de  båda  halvbrända  ljusen 
längre  bort  från  gardinen,  som  fläktade  i  draget, 
så  att  de  fastnubbade  beslagen  på  gardinstången 
ibland  rasslade. 

En  bricka  stod  redan  på  den  andra  stolen,  och 
från  den  dukade  pigan  upp  hårdsaltat  smör,  gam- 
malt mjukt  bröd,  några  skivor  kallskuren  skinka 
och  en  tillbringare  ölost. 

—  Det  blir  visst  full  storm  till  natten,  sade 
hon,  men  jag  skall  därnere  åtminstone  bädda  så 
nära     kakelugnen    som     möjligt.    Och    nu   får   jag 
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kanske  med  detsamma  önska  herrarna  en  god  natt. 
Jag  ställer  lyktan  i  vindstrappan. 

—  Den,  som  sover,  glömmer  att  frysa,  svarade 
majoren  och  bjöd  med  en  fingerrörelse  handels- 
resanden att  slå  sig  ned  på  andra  sidan  om  bordet. 

Pigan  tog  den  tomma  brickan  med  sig  och 
gick,  och  under  goda  tio  minuter  sutto  de  båda 
herrarna  ätande  utan  att  byta  ett  enda  ord. 

Då  majoren  hällde  upp  ölosten  och  lät  den 
stå  och  svalna,  släckte  han  utan  vidare  det  ena 
ljuset  och  sade  helt  tvärt: 

—  Jag  släcker  det  längsta  ljuset,  så  att  herr 
Palmkvist  sedan  har  det  i  behåll  och  slipper  att 
ligga  i  mörkret.  Det  skulle  till  och  med  jag  för 
min  del  inte  vilja  i  det  här  rummet. 

—  Den,  som  har  ett  rent  samvete,  rädes  inte 
mörkret,  svarade  handelsresanden. 

—  I  det  här  rummet,  fortsatte  majoren,  tror 
jag,  att  det  bästa  samvete  kan  behöva  ett  tänt 
ljus.  Jag  vill  nu  inte  tala  om  kakelugnen  där  borta. 
Kakelugnar  äro  alltid  gömställen  för  mycket  ont 
och  hemligt,  som.  människorna  önska  dölja  och  få 
bort  ur  världen.  Kunde  man  genom  att  röra  i  den 
svarta  askan  få  den  att  förvandla  sig  till  det,  som 
den  varit,  skulle  vi  få  läsa  mycket,  som  vi  varken 
tänkt  eller  drömt.  Men  en  ohygglig  sägen  är  fäst 
vid  det  här  rummet  och  vid  klockan  där  i  vrån. 
Jag  tycker,  att  det  är  riktigare  att  tala  om  den  nu 
på  förhand,  medan  det  finns  ljus  att  hushålla  med, 
än  att  sedan,  när  det  är  för  sent,  min  ärade  herre 
själv    skall    få    några    ledsamma    erfarenheter.     En 
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orädd  man  som  herr  Palmkvist  låter  ju  i  alla  fall 
inte   det  hela  gälla  mer  än   det  förtjänar. 

Majoren  blåste  i  glaset  och  när  han  slutligen 
hade  tömt  det  och  ställt  det  ifrån  sig  och  torkat 
sig  med  näsduken  i  brist  på  servett,  lade  han  benen 
i  kors. 

—  Rummet  är  ju  trivsamt  och  nätt  och  en 
trött  gäst  bör  med  välbehag  kunna  sträcka  ut  sig 
i  dragsoffan  och  försöka  sova.  Likväl  berättas  det, 
att  knappt  hinner  han  blåsa  ut  ljuset,  innan  han 
får  höra  ett  sakta  kvidande  från  klockan.  Det 
händer  inte  alla  kvällar,  men  då  och  då  någon 
blåsig  natt.  Alltid  är  det  strax  efter  sedan  ljuset 
blivit  släckt,  aldrig  förr.  Om  han  bara  tillräckligt 
hastigt  hinner  få  det  tänt,  ser  han  en  liten  blekblå 
barnhand,  som  trycker  sig  mot  glaset  i  rundeln 
framför  pendeln.  Efter  några  ögonblick  rycks 
handen  tillbaka  ned  i  mörkret,  och  öppnar  han 
sedan  klockfodret,  är  där  ingenting  annat  att  se  än 
den  svängande  mässingsplåten.  Det  sägs,  att  för 
tämligen  länge  sedan  var  det  en  gång  en  stackars 
tjänsteflicka  som  hemligt  födde  ett  barn  här  i 
kammarn  och  efter  att  ha  kvävt  det  i  sin  schal, 
gömde  hon  det  i  klockan.  Sedan  blev  hon  underlig 
till  sinnes  och  smög  sig  hit  upp  om  nätterna  och 
satt  och  vaggade  den  hoptorkade  lilla  kroppen, 
ända  till  dess  det  blev  dager. 

—  Jag  tillstår,  att  det  var  en  kuslig  sägen, 
sade  handelsresanden  och  makade  sig  litet  åt  sidan, 
så  att  han  kunde  ha  ett  öga  på  klockan.  Är  majoren 
modigare  än  jag,  så  tag  gärna  min  bädd  och  låt 
mig  ligga  därnere. 
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Majoren  teg  en  stund. 

—  Det  är  väl  inte  egentligen  ett  anbud  att 
tacka  för,  svarade  han  eftertänksamt  och  flyttade 
sig  också,  så  att  han  kunde  se  mot  klockan,  men 
jag  antar  det!  Jag  vill  göra  ett  försök.  Vem  tror 
i  alla  fall  på  gamla  skrock?  Det  gäller  ju  dessutom 
bara  att  hushålla  med  ljusen. 

Handelsresanden  tog  sin  rutiga  filthatt  och 
rutiga  överrock  och  sin  med  många  sköna  nickel- 
beslag sirade  handväska  och  gick.  Majoren  stängde 
genast  dörren  efter  honom  och  gnuggade  strålande 
belåtet  sina  händer. 

—  Nu  skötte  jag  vår  rutiga  herr  Palmkvist  som 
en  hel  karl,  tänkte  han.  Inte  ett  sant  ord  i  alltihop. 
En  ren  amsaga  från  början  till  slut  och  påhittad 
av  mig  själv!  Aldrig  i  världen  har  något,  varken 
dött  eller  levande,  blivit  gömt  i  den  där  klockan! 
Här  har  jag  nu  både  värme  och  hygge! 

Han  drog  av  sig  stövlarna  och  lät  dem  falla 
i  golvet,  så  det  ekade.  Därefter  satte  han  sig  ännu 
en  gång  vid  bordet  och  tog  för  sig  den  sista  skink- 
biten  och  drack  upp,  vad  som  var  kvar  av  ölosten. 

Det  oaktat  kunde  han  inte  låta  vara  att  se 
mot  hålet  i  klockan,  under  det  att  han  gick  om- 
kring och  klädde  av  sig.  När  han  hade  lagt  sig, 
måste  han  oupphörligt  vända  sig  om  och  resa  sig 
på  händerna  för  att  över  gaveln  se  på  klockan. 

—  Det  är  då  befängt,  tänkte  han,  att  en  gammal 
mångerfaren  man  skall  skrämma  sig  själv  med  rama 
osanningar,  som  han  själv  nyss  suttit  och  dukat 
upp  alldeles  på  måfå,  bara  för  att  komma  åt  det 
bästa  sovstället! 
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Han  tog  och  bäddade  om  sängen  med  huvud- 
gärden åt  andra  sidan,  så  att  han  kunde  ligga  med 
ansiivtet  vänt  mot  klockan.  Så  snart  han  hade  blåst 
ut  ljuset,  försökte  han  att  somna  genom  att  inbilla 
sig  att  han  räknade  får,  som  hoppade  över  en 
gärdesgård.  Likväl  hade  han  inte  räknat  längre 
än  till  åtta,  innan  han  satte  sig  upp  och  häftigt 
repade  eld  och  tände  ljuset  igen. 

—  Det  gör  ju  ingenting,  att  det  brinner,  tänkte 
han  och  tog  av  glasmanschetten. 

Han  slöt  ögonen  och  räknade  sina  får,  men 
fast  han  nu  räknade  högt,  kom  han  aldrig  längre 
än  till  två.  Oupphörligt  började  han  om  igen.  Till 
sist  fann  han,  att  han  i  själva  verket  låg  alldeles 
vaken  med  ögonen  vidöppna. 

Då  blev  han  ond  på  sig  själv  och  gick  upp  i 
bara  skjortan  och  öppnade  klockan.  Han  lyste  ned 
i  fodret,  som  invändigt  var  friskare  och  mindre 
anfrätt  av  tiden  än  utanpå.  Där  var  alldeles  tomt, 
till  och  med  på  damm  och  spindelväv.  Endast  i 
ena  hörnet  hade  en  fridsam  väggsmed  borrat  upp 
litet  trämjöl,  och  högre  upp  bakom  pendeln  hängde 
de  rostiga  loden  i  sina  snören.  Dessa  voro  så 
tunna,  att  de  sågo  ut  att  när  som  helst  kunna 
brista.  Han  föreställde  sig,  att  det  egentligen 
också  var  bara  det,  som  han  fruktade,  men 
han  tog  det  andra  släckta  ljuset  med  sig  till  stolen 
bredvid  dragsoffan,  där  han  genomfrusen  åter  kröp 
under   täcket. 

Han  låg  och  vaktade  på  det  tända  ljuset,  som 
blev  allt  mindre  och  mindre  och  då  det  hotade 
att   brinna   ned,   lät  han    i  tid   det  andra  få   del  av 
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lågan.  Till  sin  förskräckelse  insåg  han,  att  det  inte 
heller  skulle  kunna  räcka  synnerligen  länge  och 
nu  låg  han  inte  längre  och  räknade  får  utan 
minuterna,  som  ännu  kunde  vara  kvar  till  dess 
kammaren  skulle  höljas  i  djupaste  mörker.  Ännu 
trodde  han,  att  han  kunde  hoppas  på  en  halv 
timme,  men  visaren  rörde  sig  skönjbart  på  klockan 
och  i  det  svarta  hålet  blinkade  mässingsplåten. 
Han  blev  fuktig  över  ögonbrynen  och  skärpte  sin 
hörsel,  var  stund  beredd  att  få  höra  något,  som 
han  inte  själv  trodde  på. 

Blåsten  skakade  timmerhuset,  gardinerna  fläk- 
tade och  ljuset  brann  fort  i  draget.  Den  stora  och 
lutande  lågan  stod  till  sist  på  kanten  av  pipen 
och  begynte  kasta  sig  och  flämta,  så  att  rummet 
redan  långa  stunder  blev  halvskumt.  I  den  fläckiga 
spegeln  på  motsatta  väggen  fick  han  se  sig  själv, 
halvsittande,  stirrande  och  med  upprest  hår.  Nu 
kunde  lågan  när  som  helst  slockna. 

Han  var  säker  på,  att  han  bedrog  sig,  men 
ändå  hörde  han  ett  sakta  kvidande  och  såg  något, 
som  fingrade  på  det  spräckta  glaset  i  hålet  framför 
pendeln. 

Han  kastade  undan  täcket  och  klädde  sig 
brådstört  och  knäppte  knapparna  i  omaka  hål. 
Att  få  på  stövlarna  var  ingen  tid,  utan  han  tog 
dem  i  ena  handen  och  ljuset  i  den  andra  och  ute 
på  vinden  snävade  han  över  kistorna  och  säckarna. 

Om  morgonen,  när  pigan  kom  upp  för  att 
borsta  och  fann  den  präktiga  dragsoffan  tom,  visste 
hon  inte  vad  hon  skulle  tro.  Då  hon  kom  ned  i 
salen,  fick  hon  se  handelsresanden,  som  låg  helt 

9.  —  Heidens  tam.  Dagar  och  händelser. 
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varmt  och  sov  i  bädden,  och  på  andra  sidan 
kakelugnen  satt  majoren  med  ryggen  mot  väggen 
och  stövlarna  i  knäet,  och  då  tappade  hon  borsten 
och   slog  ihop  händerna. 

Majoren  vaknade  vid  bullret  och  drog  på 
stövlarna  och  lade  jämnt  tre  riksdaler  på  bordet. 
Utan  att  säga  så  mycket  som  tack,  spände  han 
sedan  för  och  åkte  sin  väg  i  en  sådan  fart,  att  det 
stänkte   ända   över  mössan. 

1904. 
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När  hämndgudinnorna  vakna. 

Hed.  Fällda  högdjur  ligga  i  rad  över  den  ljungbevuxna 
sandvågen,  och  deras  horn  peka  mot  kvällshimmeln  som 
nakna  buskar. 

Till  vänster  ett  litet  runt  tempel  med  sovande  kvinno- 
gestalter och  dansande  fauner  uthuggna  på  frisen.  Mitt  i 
det  tämligen  förfallna  templet  en  brunn.  Ett  sönderblåst 
olivträd  sträcker  sina  grenar  ända  in  mellan  pelarna.  I 
fjärran  spelar  en  herdeflöjt. 

En  präst  i  svarta  knästrumpor  och  med  fickorna  full- 
stoppade  med  tidningar  har  stannat  framför  trädet.  Han 
släpar  på  ett  rep  och  försöker  flera  gånger  att  kasta  det 
över  den  största  grenen.  Slutligen  lyckas  han.  Ryck- 
ningarna i  ansiktet  och  de  kantiga  armrörelserna  förråda 
ytterlig   upphetsning. 

Prästen. 

Jag  orkar  ju  knappt  att  slå  en  ordentlig  knut. 
Fingrarna  äro  alldeles  lösa  i  lederna  och  springa 
omkring   utan    styrsel. 

En  skytt  kommer  utefter  det  uppradade  bytet,  som 
han  räknar.  Det  är  en  undersätsig  äldre  herre  med  stor 
mage  och  något  visst  jovialiskt  i  sin  uppsyn.  Hakan  skjuter 
nästan  lika  långt  fram  som  den  gröna  mösskärmen.  I  den 
ena  handen  bär  han  en  bössa.  Den  andra  håller  han  utsträckt 
framför  sig,   och   den  är  nedblodad. 
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S  k  y  1 1  e  n. 
Hitåt,    lakej! 

Prästen. 
Störd . . .   och   det   just  nu. 

Skytten. 
Hitåt,  lakej! 

Prästen 

retligt. 

Jag   innehar   inte   en   sådan    hovcharge. 

S  k  y  1 1  e  n. 

Inte?  Nå  det  kvittar  lika.  Hjälp  mig  bara 
här  att  vika  upp  rockärmen.  Jag  blev  alldeles  ned- 
blodad  nyss  av  en  hare.    Grann  afton. 

Prästen 

sysslar  med  repet. 

Det  röda  skenet  har  i  år  kommit  tillbaka  igen. 
Flammande   kvällshimlar.    Ett   oförgätligt  år. 

Skytten. 

Bah!  Ingenting  är  oförgätligt.  Jag  tror  han 
står   och   torkar   sig   i  ögonen.    Gråter   han? 

Prästen. 

Jag  vet  inte,  kanske.  Men  då  är  det  av 
glädje. 

S  k  >•  1 1  e  n. 
Glädje? 
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Prästen. 
Jag  trodde  att  jag  skulle  få  vara  ensam  här. 

Skytten, 
Jag   också. 

Prästen. 

Den  här  stunden  skulle  jag  helst  ha  velat  vara 
i  fred  med  mina  tankar.  Det  börjar  komma,  det 
börjar  skymta,  allt  det  som  jag  gått  och  väntat 
på.    Att  jag  skulle  få  uppleva  något  sådant! 

Skytten. 
Klockan  går  fort  nu  för  tiden.    Vad  har  hänt? 

Prästen 

river  upp  tidningarna  och  strör  dem  omkring  sig. 

Läs  här,  läs,  läs!  Stora  världskakande  hän- 
delser var  dag.  Otympliga  pansarvidunder  sänkas 
på  mindre  än  fem  minuter  i  havsens  djup.  Folken 
i    uppror  . . .    Läs    bara. 

Skytten. 
Och    det    gläder    honom,    så    att    han    gråter? 

Prästen. 

Tag  här  och  läs,  säger  jag.  Var  nyhet  låter 
som  ett  klämtslag. 

Skytten. 

Jag  vet  bara  inte  om  till  brand  eller  mässa. 
De  klämtslagen  ha  tagit  ifrån  mig  min  nattsömn. 
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Prästen. 


Det  blir  med  ens  så  varmt  om  hjärtat.  Man 
känner  sig  så  god,  så  sann.  Och  så  blir  man 
så  samvetsöm.  När  man  vet  med  sig,  att  man 
har  kommit  på  orätt  plats  i  livet  och  bara  står 
till  hinders,  skaffar  man  sig  ett  rep. 

Skytten. 

Ja,  ingen  gör  upp  sin  räkning  i  frid.  Inte 
heller  de,  som  nu  vigla  upp  massorna.  Blod  kom- 
mer alltid  att  flyta. 

Prästen. 
Åtminstone  fortsätta  menagerilejonen  att  ryta. 

S  k  y  1 1  e  n. 
Torka  föder  törst. 

Prästen. 
Akta  dig  för  de  törstiga. 

Skytten 

halvt   bortvänd. 

En  högst  patetisk  och  besynnerlig  predikan 
från   en   präst. 

Prästen. 

Människan  är  ett  patetiskt  djur,  när  det  gäl- 
ler allvar.  Det  är  det,  som  de  nätta  och  lätta 
putsmakama   ha   så   svårt   att   begripa. 
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Skytten. 

Jag  är  honom  livligt  förbunden  för  hans 
filosofiska  underhållning.  Men  nu  vill  jag  bli 
tvättad  om  händerna. 

Prästen 

vänder  sig  om,   betraktar  honom  och  rycker  till. 

Är  det...  Nu  ser  jag,  nu  ser  jag.  Det  också! 
Och  det  i  dag.  Jag  tror,  att  jag  mister  mitt  för- 
stånd., .  Och  nu  slutar  herden  att  spela.  Det  var 
så  vackert  att  höra  honom. 

Skytten. 

Herden?  Å,  fy!  Jag  tänker,  att  det  är  någon 
utklädd  polisdräng,  som  de  satt  där  för  att  han 
med  sitt  stelfingrade  tremolo  skall  påminna  mig 
om  gamla  tider.  Jag  låter  inte  narra  mig.  Ack, 
min  herr  faders  tid,  de  glada  jakternas,  de  svär- 
miska visornas  tid,  min  egen  ungdoms  tid,  vart 
har  du  tagit  vägen?  Fy,  fy,  så  allt  har  ruttnat 
ned  till  smuts  och  stank!  Får  jag  känna?  Han 
stinker  också,  lymmel!  Vad  gör  han  här,  här  på 
det  område,  som  i  dag  är  avstängt  för  mitt  jakt- 
parti? Säg  bara  ut,  han,  vad  hans  yrke  heter? 
Ett  skamlöst  yrke,  inte  sant?   Fort  ut  med  namnet! 

Prästen. 
Det  säger  mina  kläder. 

Skytten. 

Kläder?  Sådant  bedrar  mig  inte  längre.  Här 
är  utställt  i  dag  så  mycket  folk  i  alla  möjliga  för- 
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klädnader.  Vidriga  små  huvud  med  lömska  orm- 
ögon, spioner  och  detektiver  bakom  var  ek  inne 
i  skogen.  Och  alla  där  bara  för  att  vaka  över  min 
säkerhet!  Jag  undrar,  om  ens  kungarna  i  Ninive 
behövde  en  sådan  livvakt  för  att  få  en  pust  frisk 
luft.  Allt  går  baklänges.  Bara  hjulet  rullar,  tror 
hjulringen,  att  det  alltid  bär  framåt.  —  Har  jag 
inte  sagt  ifrån,  att  jag  åtminstone  själv  vill  slippa 
att  stöta  på  sådana  där  utställda  som  du,  ditt  lejda 
svin!    Spion! 

Prästen. 

Vet   skäms,   karl. 

Skytten. 

Bra  svarat  för  resten.  Men  jag  är  en  smula 
ovan   vid   titeln. 

Prästen. 

Den    förvånar   dig. 

Skytten. 

Jag  har  slutat  upp  att  förvånas  över  något. 
Vik  nu  upp  rockärmen  här  på  mig,  säger  jag, 
och  hjälp  mig  att  tvätta  mig  vid  brunnen.  Det 
är  det  obehagliga  med  blod,  att  det  fastnar  under 
naglarna. 

Prästen 

hjälper   honom   vid    brunnen   och    hissar   upp    vattenspannet. 

Du  släcker  oskyldiga  liv  ungefär  som  en  läcker- 
gom  sväljer  ostron. 
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Skytten. 
Ungefär  så. 

Prästen. 

Ett  furstligt  nöje. 

Skytten. 

Som  man  borde  kunna  få  slippa  vid  mina 
sextio.  Men  ser  han,  min  gubbe  lilla,  jag  får  tänka 
på  andra  och  på  bruket.  Se  här,  tag  bössan!  Om 
jag  rör  vid  den,  blodar  jag  ned  den   också. 

Prästen 

lägger  bössan  på  brunnskanten. 

Den   är  väl   inte  laddad? 

Skytten. 

Jo,  Var  försiktig.  Vänstra  skottet  sitter  kvar. 
Kan  han  tänka  sig?  Med  högra  pipan  dammade 
jag  nyss  till  på  en  hare,  när  jag  kom  ut  på  heden. 
Det  var  grova  hjorthagel.  Och  det  blev  en  sådan 
glugg  i  stackarn,  att  jag  kunde  stoppa  in  tre  fingrar. 

Prästen 

hjälper    honom    med    tvättningen. 

Jag  har  också  slutat  att  förvåna  mig  över 
småsaker,    min   herre. 

Skytten. 

Karl,  du,  min  herre  —  verkligen  ovanliga 
titlar  för  mig. 
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Prästen. 

Om  fem  minuter  är  jag  så  långt  härifrån  och 
på  en  så  allvarlig  ort,  att  jag  redan  förlorat  allt 
intresse  för  det  jordiska  titelväsendet. 

Skytten. 
Vart  tänker  han  bege  sig? 

Prästen 

med    en    handrörelse    mot    repet. 

Till   ett  ställe,   där  duandet  är  allmänt. 

Skytten. 

Hör  nu,  vad  är  han  egentligen  för  en  filur? 
Flink  tunga  för  en  vanlig  polisdräng! 

Prästen. 

Blygs  du  aldrig  över  att  ha  en  hel  här  av 
sådana  tvetydiga  legohjon  omkring  dig? 

Skytten. 

Jo,  till  den  grad,  att  det  kväljer  mig,  när  han 
tar  i  mina  händer  nu  här.  Raska  därför  på,  så 
att  det  snart  blir  gjort.  Torka  mig  på  sin  rocksnibb. 

Prästen. 
En  härskares  hand.    Blod  under  naglarna. 

Skytten. 
Alltför  mycket  blod. 
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Prästen. 


Mina  kläder  ljuga  inte.  Jag  är  präst  och  ingen 
spion.  Vi  äro  varandra  lika,  vi  två.  Vi  tjäna  båda 
något,  som  är  förbi. 

Skytten. 

Ovanlig  uppriktighet  under  en  prästhatt. 

Prästen. 

Det  gör  ingenting,  för  om  fem  minuter  är  jag 
långt  härifrån.  Jag  har  tröttnat  att  predika  mot 
bättre  vetande,  att  vara  en  av  de  många  små 
tyngande  stenskärvorna  i  en  börda,  som  till  sist 
ändå  måste  kastas.  Jag  strävade  ju  nog  efter  att 
bli  något  så  helt  annat.  Men  jag  kände  att  jag 
ändå  satt  för  hårt  kvar  i  det  gamla,  att  jag  var 
för   svag. 

Skytten 
en  smula  aktningsfullare. 

Om  han  nu  verkligen  är  präst . . . 
Prästen. 

Så  helt  och  fullt  som  någonsin  en  man  har 
varit  det.    Men  det  är  förbi  nu. 

Skytten. 
Vad  är  han  då  ute  i  för  smygärenden? 

Prästen. 

Ditt  jaktparti  visste  jag  ingenting  om  och  . . . 
Jag  har  redan  sagt  det,  jag  hoppades  att  få  vara 
ensam. 
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Skytten. 

Det  tror  jag  nog,  men  det  bättrar  inte  upp 
saken.  När  en  präst  vill  vara  ensam,  har  han  något 
kanaljeri   för   sig.    Hur   kom   han    hit? 

Prästen. 
Så   här,   på   varsin   fot. 

Härmar. 

Skytten. 
En   slagfärdig  och  hetsig  karl. 

Prästen. 
Det  var  långt  att  gå  hit  ända  från  staden. 

Skytten. 
Tomhänt  och  utan  sällskap? 

Prästen. 
Tomhänt   var   jag   inte. 

Skytten. 

Gick  väl  och  knaprade  på  torra  konfektbitar 
från  sista  begravningen? 

Prästen. 

Det  är  ett  år  sedan  jag  sist  sjöng  en  mässa. 
Och  aldrig  har  min  tomma  mage  jämrat  sig  så  som 
i  morse.    Ett  rep  var  det,  som  jag  bar  på. 

Skytten. 
Ett    rep? 
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Prästen. 
Jag  har  gått  hitut  för  att  hänga  mig. 

Skytten. 
Hänga  sig? 

Prästen. 

Där  borta  i  trädet  har  jag  redan  satt  upp  repet. 

S  k  y  1 1  e  n. 
Satt   upp   repet? 

Prästen. 
Så  förhåller  det  sig. 

Skytten. 
Sådant   kan    jag   inte   tillåta. 

Prästen. 

Jag  beklagar,  men  så  kort,  som  jag  har  igen, 
måste  jag  för  de  återstående  minuterna  själv  vara 
min  egen  högsta  myndighet. 

Skytten. 
Tag  hit  repet.    Jag  köper  det  för  tio  dukater. 

Prästen. 

Många  gånger  för  litet  bjudet.  Mitt  rep  kom- 
mer att  skänka  mig  större  trevnad  än  alla  dina 
dukater,  farbror  lilla. 

Skytten. 

Vet  han  egentligen,  vem  han  talar  till? 
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Prästen 

skarpt,  med  fanatiskt  Ijungande  ögon. 

Den  som  befaller  över  millioner,  den  som 
knappt  kan  visa  sig,  utan  att  alla  blotta  sina  huvud, 
han  förblir  sällan   obekant. 

Skytten. 

Kanske  vore  det  därför  också  på  tiden  att 
maka  av  sig  hatten. 

Prästen 

utan  att   lyda. 

Ack,  jag  minns  i  min  barndom,  hur  vi  smått- 
ingar stodo  och  väntade  på  din  kortege,  ända  till 
dess  vi  blevo  fösta  baklänges  av  polishästarna. 
Har  någonsin  en  tid  funnit  upp  att  sköta  en  folkhop 
med    ett   smädligare   instrument   än   hästbaken? 

Skytten 

skrattar  godmodigt. 

Det   är  att   stryka  under:   pack,   du  är  pack. 

Prästen. 

Ja,  jag  förstod  inte  då,  att  hade  packet  varit 
klokare,  skulle  det  ha  gått  hem  och  låtit  dig  åka 
genom  tomma  gator.  Ingenting  skulle  så  ha  för- 
argat  dig. 

Skytten. 

Packet  har  inte  lika  klipskt  humör  som  han 
där.   Men  vem  var  hans  far? 
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Prästen. 
Minns  du  Lucas? 

Skytten. 
Vilken   vers? 

Prästen. 

Jag  menar:  minns  du  en  gammal  livtjänare, 
som  hette  Lucas? 

Skytten. 

Gamle  Lucas?  Ja,  honom  minns  jag  med  vän- 
skap.   Tiden  går. 

Prästen. 
Och   förändras. 

Skytten. 

När  min  högtsalig  herr  fader  invigde  det  här 
lilla  jakttemplet,  3tod  Lucas  och  höll  min  ponny. 
Jag  minn.s  det  ännu  så  väl.  Han  stod  just  här  — 
litet  mer  åt  vänster.  Han  var  en  trofast  själ.  Kan 
det  vara  tio  år  eller  så,   sedan  han  dog? 

Prästen. 
Litet  mer.    Det  var  min  far. 

Skytten 

ger  honom  ett  väldigt  slag  över  skuldran. 

Så   har   han   ju   ändå   lakejblod    i  ådrorna! 

Prästen. 

Min  mor  satte  till  jästen  vid  det  baket,  och 
hon  lät  mig  läsa  till  präst. 

10.  —  Heidenstam^  Dagar  och  händelser. 
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Skytten. 
Vad   kan   jag  göra   för   honom? 

Prästen. 

Vore   mycket  förbunden,   om    min   herre   med 
snaraste  ville   packa  sig  i  väg. 

Skytten. 

En  lustig  ture.     Han  börjar  roa  mig.    Gå  på, 
gå   på! 

Prästen. 

Besynnerligt.    Kan  inte  en,  som  vill  hänga  sig, 
få    vara   i  fred?    Jag   har   bråttom. 

Skytten. 
Men   jag  förbjuder. 

Prästen. 

När  bekymrade  du  dig  annars  om   människo- 
liv? 

Skytten 

meningsfullt. 

Det  finns  fler  än   han,   präst,   som   kunde  ha 
lust  att  gå  till  repet. 

Prästen. 

Det  var  det  jag  menade  nyss.    Vi  tjäna  båda 
en  förlorad  sak. 

Skytten. 

Jag  har  försökt  att  göra  mitt  bästa. 
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Prästen. 

Och  jag  att  predika  utan  tro  —  och  ändå  natt 
och  dag  ansatt  av  längtan  att  få  predika  just  det, 
som    jag   verkligen   trodde. 

Skytten. 

Och  så  gick  det  utföre,  och  nu  har  han  knappt 
en   brödbit   i  magen? 

Prästen. 
Åtminstone    ingen   stor  bit. 

Skytten. 
Tänk    på   de   tio   dukaterna. 

Prästen. 

Repet  förblir  mitt.  Men  det  har  två  ändar 
och   kan   räcka  för   oss  båda. 

Skytten. 

Det  är  minsann  inte  så  stolt  att  vara  en  av 
de   mäktiga  på  jorden,   som   man  får  låtsas. 

Prästen. 
Från    jorden   skall   repet   lyfta   oss   alldeles. 

Skytten. 
Det   tror  jag. 

Prästen. 

Den  krönte  härskaren  i  ena  ändan  och  prästen 
i  den  andra.    Det  blir  en  bemärkelsedag  utan  like. 
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Människorna  komma  att  andas  ut  och  illuminera 
sina  fönster  under  en  känsla  av  allmän  och  per- 
sonlig trygghet. 

S  k  }  1 1  e  n. 
Därhän  kan  det  gå. 

Prästen. 

Får  jag  hjälpa  min  herre  att  komma  upp  först 
i  repet,  efter  min  herre  är  äldst  och  kanske  har 
det  värst? 

Skytten 

brusar  upp. 

Nu  får  det  vara  nog. 

Prästen. 

Alldeles  riktigt.  Nog,  nog  med  ord,  nu  till 
handling! 

Skytten. 
Så  häng  sig  då! 

Prästen. 
Det  är  tölpaktigt  talat. 

Skytten. 
Han  kunde  åtminstone  vara  hövlig  själv. 

Prästen. 

Mer  skäl  för  min  herre,  eftersom  jag  om  fem 
minuter  vittnar  om  min  herre  inför  en  opartisk 
domstol. 
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Skytten. 
Skulle   gärna   höra   det   vittnesmålet. 

Prästen. 

Står  till  tjänst,   om   jag  också,   efter  tiden   är 
knapp,    måste   taga    det    en    smula    summariskt. 
Letar  fram  en  anteckningsbok. 
I  den  här  boken  har  min  goda,  präktiga  far... 

Skytten. 

Åter  en  av  de  där  fördömda  dagböckerna, 
som  borde  vara  förbjudna  vid  ett  hov. 

Prästen. 

I  våra  dagar,  då  till  och  med  livtjänarna  äro 
skrivkunniga,  borde  mycket  förbjudas.  Här  har 
din  gamle  Lucas  med  naiv  beundran  för  din  stor- 
het var  kväll  gjort  anteckningar  om  dig  ända  från 
din  barndom.  Nej,  inte  här,  men  här  har  jag  fört 
ihop  slutsummorna. 

Skytten 

upprymt. 

Måtte   vara   en   prydlig  lista. 

Prästen. 
Ståtlig  nog. 

Skytten. 

Jag  har  haft  många  infall.  Trollsländorna  äro 
granna  att  se  i  luften,  men  när  en  höna  sätter 
sig  och  äter  upp  dem,  blir  hon  förgiftad. 
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Prästen. 

Tyvärr  blev  hönan  tvungen  att  sluta  anteck- 
ningarna vid  sin  död,  så  för  de  sista  tio  åren  felas 
dina  trollsländor. 

Skytten. 

Alltid   en   trumf  för   mig. 

Prästen. 

På  sista  sidan  har  jag  adderat  ihop  i  huvud- 
posterna. 

Skytten. 

Läs   på! 

Prästen 
läser. 

Har  haft  förbindelser  med  åttiotvå  gifta  damer 
och  tvåhundranitton  ogifta  —  det  sista  tydligen 
mycket  beroende  på  det  nådiga  protektoratet  över 
baletten.  Har  skjutit  fem  tusen  fyrtiotvå  harar, 
ungefär  tusen  rävar,  över  åtta  tusen  fåglar  och  på 
siffran  sjuttonhundrasjutton  högdjur.  Trappan  i 
sommarslottet,  där  de  ärofulla  troféerna  äro  upp- 
satta, ser  ju  också  ut  som  ett  benhus.  Har  ätit 
upp  ett  fullkomligt  oberäkneligt  antal  oxar,  kalvar, 
får  och  svin  och  inemot  elva  tusen  ostron.  Har 
druckit  tjugu  tusen  buteljer  vin,  bevistat  nittiosex 
parader  och  anordnat  två  krig,  som  kostat  ett  par 
hundra   tusen   satar  livhanken. 

Skytten 

skrattar    mörkt    men    godmodigt. 

Är   jag   verkligen    en   sådan   Minotauros?. 


FANTASIER  151 

Prästen. 
Jag   kan   ju   ha    räknat  fel   på   några   nollor. 

Skytten. 
Betyder   ingenting. 

Prästen. 

Så  ha  vi  ett  litet  konto,  som  jag  kallat:  ut- 
delade   nådevedermälen. 

Skytten. 

Låt  mig  slippa!  Var  förtjänst  är  sin  egen 
belöning. 

Prästen. 

Det  är  väl  därför  du  med  en  viss  påtaglig 
förkärlek  hängt  dina  s,må  drickspengspoletter  på 
de  mer  tvivelaktigas  bröst,  så  att  det  skulle  bli 
jämlikhet. 

Skytten. 

Duktigt  folk  är  sturskt  folk,  och  sådant  får 
man,  min  själ,  i  min  ställning  vackert  lära  sig  att 
högakta    i  tysthet   och    på   avstånd. 

Prästen. 

Sedan  kommer  ett  konto,  som  jag  kallat:  falska 
dementier.  Redan  från  barndomen  har  det  ju 
inpräntats  hos  dig,  att  ingenting,  som  sägs  offent- 
ligt,  behöver  vara   sant. 

Skytten. 
Nöden   har   ingen   lag. 
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Prästen. 

Låt  då  packet  emellanåt  i  fred  få  plundra 
bagarbodarna. 

Skytten. 

Du  klagade  nyss  över  svårigheterna  inom  ditt 
eget    kall. 

Prästen. 

Men  jag  böjer  mig  inte  för  dem.  Den  som 
sviker   sin   tid,   han    sviker   sitt   folk. 

Griper    ångestfuUt    om    pannan. 

Nej,  nej,  jag  gav  inte  efter.  Jag  tuktade  de 
ljumma  och  fåfängliga  tankarna  inom  mig.  Jag 
gick  ut  bland  de  arbetande  och  fattiga  och  talade 
med  deras  kvinnor,  när  de  i  skymningen  kommo 
från  fabrikerna.  De  berättade  för  mig  om  sina 
plågor  och  små  mänskliga  önskningar.  Och  när 
de  så  mitt  i  mörka  natten  togo  mig  med  till  bår- 
huset för  att  jag  skulle  läsa  över  de  stackare, 
som  på  din  vink  fått  alltför  mycket  bly  i  kroppen 
. . .  När  jag  då  gick  där  bland  de  dödade,  gick 
omkring  och  vigde  gamla  och  unga  åt  den  svarta 
gravmyllan,  då  brast  min  tro  på  det  rättfärdiga  i 
din   makt. 

S  k  j  1 1  e  n. 

Lär  dig  du,  att  där  den  stora  riksgrytan  kokar, 
där  är  det  alltid  fullt  med  grova  munnar,  som 
blåsa  i  spadet.  Där  är  det  alltid  gott  om  långa 
fingrar,  vilken  form  man  sedan  än  giver  åt  sleven. 


FANTASIER  153 

t!  i         -        - 

Prästen. 
Ja,    kring   den    grytan    är    det    häxsabbat. 

Skytten. 

Voro  människorna  en  enda  smul  sämre, 
ofriare  eller  olyckligare  på  Cäsars  tid  än  nu?  De, 
som  ville  frid,  fingo  i  frid  salta  sina  oliver.  De, 
som  ville  rasa,  kunde  det  utan  hycklarmask.  Och 
sedan!  Vad  blev  det  kvar  av  alla  era  korståg? 
Än  i  dag  sitta  de  otrogna  på  Den  heliga  graven 
och  tvätta  sin  blygd.  Lögn,  lögn,  det  är  det  nu 
som  då.  Hat  och  vämjelse  vid  allt,  det  är  den 
nya  tid,  som  så  många  ögontjänare  slicka  på  hän- 
derna. Se  bara,  se  på  de  skärhyade  små  vinkel- 
predikanterna, som  stå  där  och  jama  och  spinna 
framför  folket!  Det  är  lakejerna  från  fordom  — 
alltid  till  hands,  där  makten  sitter.  Det  är  bara 
deras  livré  nu,  som  är  så  oändligt  mycket  fulare 
att  se  på  en  solig  vårdag.  Om  de  åtminstone 
ginge  och  hängde  sig  som  du!  Det  är  felet  med 
ditt  rep,  att  det  inte  har  lika  många  ändar  som  det 
finns    nackar. 

Prästen. 

Samhället  är  ett  träd;  det  syns  inte  när  ett 
träd   växer. 

Skytten 
ironiskt. 

Det  sker  långsamt,  tum  för  tum,  liksom  en 
upptäckare  i  sitt  laboratorium  sätter  nya  bestånds- 
delar till  de  gamla,   ända   tills   det  hela   blir  som 
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det  skall.  Det  börjar  komma  kunskap  och  veder- 
häftighet i  människornas  arbete  på  att  ordna  sin 
tillvaro.    Jag   kan   den   gamla   utanläxan. 

Prästen. 

Är  något  osant,  bara  därför  att  du  hört  det 
förr?  Lättfärdig  är  din  syn  på  allt.  Och  när  jag 
så  tog  mig  till  att  läsa  i  den  här  dagboken,  ja, 
då   miste   jag  tron   på   dig   själv. 

Skytten. 

Make  till  botpredikan  får  en  person  i  mitt 
ämbete   inte   alla   vardagar. 

Prästen. 

Och  när  jag  så  kom  till  de  sjuka  och  döende, 
då  kände  jag  med  förskräckelse  och  ångest,  att 
det  inte  längre  tröstade,  att  det  inte  längre  för- 
slog att  nyttja  bildlika  talesätt,  utan  att  jag  måste 
söka  efter  den  stilla,  enkla  sanningen  därbakom. 
Och  då  brast  min  tro  på  något,  som  var  ännu 
vida  högre  än  du. 

Skytten. 

Vad  finns  det  då  kvar  för  dig,  när  du  går 
dina  färde? 

Prästen. 

Knappt  mer  än  det  fanns  för  dig,  innan  du 
blev  född.  Långa  stjärnströdda  vintrar  mellan 
några    korta   sommarveckor.     Det    är   snyggt    och 
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skönt    att   kasta    en    gammal    unken    klädnad,    och 
ingen    renlig   man   klagar   över   döden. 

Skytten. 
Många   tänka   annorlunda. 

Prästen. 

Jag  har  hört  många  små  elaka  själar,  många, 
som  varit  kända  för  snatteri  och  lögnaktighet  och 
som  det  krupit  och  visslat  i  av  hemliga  lustar, 
bittert  klaga  över,  att  deras  liv  inte  är  oändligt. 
De  ha  sagt,  att  det  sårar  deras  finkänsligaste 
sidor. 

Skytten. 

Minsann,  minsann,  sådana  personer  ha  ingen 
snygghetskänsla. 

Prästen. 

Så  få  vi  vara  tacksamma,  att  den  barmhärtiga 
lien  mejar  också  sådan  molla  till   en  bättre  sådd. 

Skytten. 

De  fem  minuterna  ha  nu  gått  till  ända  många 
gånger  om. 

Prästen. 

Och  ändå  har  jag  inte  hunnit  att  tala  ut.  Nu 
kommer  det  värsta. 

Skytten. 
Då    måtte   det    vara    rena    vitpepparn. 
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Prästen. 
Men   strödd  över  honung. 

Skytten. 
Såså,  det  är  om  kvinnor. 

Prästen. 
Jag    har    en    syster ... 

Skytten. 
Har    jag,  haft    något    med    henne    också? 

Prästen. 
Du   skulle   bara   vågat. 

Skytten. 

Jag  har  vågat  en  hel  del.  Nå,  vem  var  det 
då,  som  vågade? 

I^  r  ä  s  t  e  n. 

Det  kan  .vara  dig  likgiltigt.  Men  jag  var  fäst 
vid  den  systern  som  vid  ingen  annan  människa. 
Och  när  jag  så  kom  till  henne  och  den  man,  hon 
hade  valt,  kom  med  hjärtat  överfullt  för  att  giva 
dem   välsignelsen  . . . 

Skytten. 
Då    ryckte    de    på    axlarna? 

Prästen. 
Sådana    voro   inte   de. 

Med    oupphörligt    stigande    sinnesrörelse. 

Nej,  nej! 
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Nästan  högtidligt  visade  de  mig  tillbaka.  Deras 
hjärtan  ville  inte  svärja  den  ed,  som  jag  före- 
stavade. Jag  rodnade  och  jag  tiggde  och  jag 
hotade  och  kastade  skamliga  ord  över  dem,  de 
bittraste,  som  jag  kunde  hitta.  Och  ändå  före- 
föll det  mig  hela  tiden,  att  deras  allvar  var  ännu 
djupare  än  mitt.  Jag  tyckte,  att  det  slog  emot 
mig  ett  mäktigt  sus  som  från  cypresser  i  en  helig 
lund.  Och  då  kände  jag  med  mig,  att  jag  hade 
blivit  för  gammal,  att  jag  inte  kunde  följa  med 
längre.    Och  då  gick   jag  till   repet. 

Skytten. 
Nu   förstår  jag  bättre. 

Prästen. 

Jag  önskar,  att  jag  hade  en  diktares  tunga, 
bara   för  i  dag,   bara   för   mina   sista  ögonblick. 

Skytten. 

För  att  läska  dig  med  en  klunk  vid  våra  sena 
tiders  kastaliska  källa.  För  att  svälja  den  och 
kasta  upp  den  och  var  gång  inbilla  dig,  att  du 
hade  något  färskt  och  friskt  i  munnen!  För  att 
tjock  i  halsen,  som  vore  den  full  med  gröt,  kalla 
barbariet  kraft!  Skam  dig,  du  musernas  pilkonung 
och  anförare,  Apollon,  du  strålande  och  väldiga! 
Hur  har  du  inte  rullat  dig  i  rännstenarna  som  en 
druckenbolt!  Vore  du  åtminstone  drucken,  vin- 
drucken  och  solskensdrucken!  Men  nu  för  tiden 
öppnar  du  tillvarons  hemligheter  som  läkare- 
kniven en  död  kvinnas  liv,  så  att  man  måste  vända 
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sig  bort  och  blygas  över  att  vara  född  av  kvinna 
och  över  att  själv  ha  tänt  lågor  i  ett  sådant  svart 
och  klibbigt  beck.  Pris  och  tack  ske  dig,  som 
gjorde  allt  så  vidrigt  för  våra  ögon,  att  döden 
blir  en  rening  och  lisa!  —  Och  nu,  präst,  är  jag 
trött.  Jag  blir  besk  på  tungan  av  att  tala  om  så 
mycken  orenlighet.  Gå  du  och  häng  dig.  Jag  går 
till  mitt  och  hänger  andra!  Det  finns  en  maktens 
kraft  och  hälsa,  som  du  aldrig  smakat.  Värre 
samvetskval  ansätter  mig  för  de  stackars  kräk, 
som  i  dag  fått  bita  i  gräset,  eller  för  det  djur, 
som  jämrar  i  händerna  på  en  slaktardräng,  än 
inför  allt  detta  pockande  och  fordrande  av  bort- 
pjåskade    människor. 

Vänder  sig  om  efter  bössan,  men  prästen  stiger  emellan 
och  griper  den.   Skytten  viker  ett  par  steg  baklänges. 

Prästen. 

Makt,  alltid  makt!  Ett  farligt  ord,  en  spelvinst, 
som  kommer  och  går,  ett  halt  spjut,  som  är  svårt 
att  hålla  fast,  en  järnhandske,  som  tjuven  kan 
nyttja  lika  hårt  som  ägaren.  Ett  dubbelt  farligt 
ord  just  nu,  här  ute  på  den  tomma  heden. 

Skytten. 
Giv    hit   vapnet! 

Prästen 

med   förvirrad  glans   över  ögonen. 

Giv  hit,  giv  hit . . .  Alltid  buller  och  befall- 
ningar. En  plebejisk  ovana  under  den  fina  silkes- 
purpurn. 
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Slår  på  vapnet.  . 

Nu  är  detta  makten.  För  de  få  minuter,  som 
jag  har  fötterna  på  jorden,  behagar  det  mig  att 
lägga  makten  i  mina  egna  händer.  Min  herre  har 
att  foga  sig  inför  en  sådan  statskupp.  Ett  enkelt 
räkneexempel,  som  du  och  dina  gelikar  hastigt 
bruka   kunna   fatta. 

S  k  y  1 1  e  n. 
Galenskap. 

Prästen. 
En  hälsokur  snarare. 

Skytten. 
Tror   du,   att   du   kan   skrämma    mig? 

Prästen. 

Det  har  i  dag  flutit  nog  med  menlöst  blod. 
Skall  det  rinna  ännu  mer,  måste  det  vara  skyldigt. 

Skytten. 
Jag    rädd? 

Prästen 

spänner  vänstra  hanen. 

Stå  rak  och  stilla!  Det  är  ingen  disciplin  i 
din    hållning. 

Lägger  an. 

Så  där,  nu  är  det  redan  bättre.  Armarna  ut- 
efter sidorna,  händerna  sträckta.  Vördnad  inför 
makten. 
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Skytten 

lyder  ovillkorligt. 

Inför  en  dåre  står  man  värnlös.  Jag  borde 
ha  betänkt  det  förr.  En  präst,  som  hänger  sig, 
är    inte   klok. 

Prästen. 

Förryckt  är  alltid  den  i  dina  ögon,  som  vänder 
ditt  eget  vapen  mot  dig  själv.    Förryckt?    Ja,  nu 

är  jag  förryckt. 

Sänker  bössan. 

Jag  känner,  att  något  brister  inom  mig... 
här  uppe  i  huvudet,  i  själva  förnuftet.  Jag  har  ju 
också  knappt  fått  smaka  något  på  två  dygn.  Se, 
så  jag  ser  ut!  Hål  och  trasor.  Är  detta  verkligen 
en  karl,  som  förr  sjöng  mässan! 

Skytten. 
Det   har  jag  också  frågat. 

Prästen. 

Jo,  präst  det  är  jag  ännu,  trotsets  präst, 
helgonet    redo   för   martyriet. 

Lyssnar,  spritter  till.  Står  sedan  ett  ögonblick  som 
i    dvala    och    stirrar    på   tempelfrisen. 

Det  är  en  vacker  fris.  De  sovande  hämnd- 
gudinnorna. 

S  k  y  1 1  e  n. 

Min  herr  fader  var  en  drömmare,  ett  barn 
av  sin  fridsälla  tid,  och  han  byggde  templet  efter 
sitt   sinne. 
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P  läst  c  n. 
Kunna   hämndgudinnorna   sova? 

Skytten. 
De   sova,    men    de   le   under   sömnen. 

Prästen. 

Så  grymma  äro  de.  Så  visa  äro  de,  ty  de 
veta,  att  under  sömnen  mognar  skörden.  De  äro 
älskande,  som  drömma  om  mötet  med  den  älskade. 

Skytten. 

Min  herr  fader  tyckte  om  stillheten  här  på 
heden. 

Prästen. 

När  hämndgudinnorna  en  stund  vila  sig  och 
sova  som  i  hans  tid,  då  grönskar  heden,  då  lyser 
solen,  då  spela  herdarna.  Men  när  de  vakna  igen 
och  resa  sig . . .  Inte  sant,  vi  äro  alldeles  ensamma 
nu? 

Hornsmatter,    skott    ocli    hundskall   på   avstånd. 

Skytten 

för    att    avleda    prästens    tankar. 

Viker  hjorten  ut  på  fältet,  får  han  snart  sin 
kula. 

Prästen. 

Vi  äro  fullkomligt  ensamma,  inte  sant,  inga 
vakter,    inga   vittnen? 

11.  —   He idens  ta  tn,  Dagar  och  händelser. 
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S  k  y  1 1  C  n. 

Det  är  sista  drevet,  som  går,  och  sedan  är 
här  det  vanliga  samlingsstället  —  nu  som  i  gamla 
tider. 

Prästen. 

Hur  vet  du,  att  det  är  det  sista  drevet? 

S  k  y  1 1  e  n. 

Därför  att  solen  sänker  sig.  Jakten  kommer 
att  blåsas  av  när  som  helst. 

Prästen. 
Och    sedan    äro    de    snart    här    allesammans? 

Skytten. 
Vilken    minut   som    helst. 

Prästen. 

Det  gör  detsamma.  När  de  hinna  hit,  är  jag 
långt  härifrån.  Stilla,  min  herre,  inte  rusa  fram! 
Jag  märker,  att  det  är  en  tarvlig  sysselsättning 
att  härska  utan  handlingar,  stora,  evärdligt  min- 
nesvärda handlingar.  Vad  säger  du,  i  fall  jag  lovar 
och  svär,  att  redan  i  kväll  skall  du  vara  med  mig 
i    helvetet? 

S  k  y  1 1  e  n. 

Styr   ditt  förstånd,   om   du   har  något  kvar! 

Prästen. 

Självspillingarna  i  våra  dagar  behöva  inte  kasta 
bort    sig   för    ingenting    som    förr    i  världen. 
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S  k  y  1 1  C  n. 
Räck   hit  vapnet! 

Prästen. 

De  kunna  välja  ut  åt  sig  något  fint  sällskap 
ur  de  allra  bästa   kretsarna. 

Skytten. 
Är  jag  då  det  onda  livs  levande? 

Prästen. 

Inte  ens  det,  inte  ens  det.  Bara  en  synvilla, 
ett  självbedrägeri  i  svaghetens  tecken.  Du  har 
knäppt  en  lammskinnspäls  över  dandyfracken  och 
himlat  dig  med  de  botfärdiga  och  blivit  berömd 
för  din  tur  vid  rouletten.  Och  ibland  har  du  trätt 
upp  en  lejonsvans  på  promenadkäppen  och  hot- 
fullt piskat  blanklädersskorna.  Men  många  av 
dina  söner  och  döttrar  äro  väluppfostrade  och 
samvetsömma,  och  de  komma  för  sitt  anseendes 
skull  att  till  sist  inte  längre  låna  sig  åt  en  sådan 
karneval. 

Skytten. 

Och  när  några  hundra  år  ha  flugit  fram  igen, 
då  säga  människorna  detsamma,  som  de  ha  sagt 
så  många  gånger  förr:  Vi  ha  varit  ute  på  en 
lång  och  oskön  krokväg,  utan  skugga  och  full  av 
polar  och  åsnesmuts.  Och  då  grävs  det  upp  igen 
och  får  ros  och  lager,  allt  det,  som  ni,  nyhets- 
makare,    slagit   sönder   och    myllat   ned. 
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P  r  ä  s  t  C  II. 
Jag   ser,   att   du   skakar   och   kroknar   i  knäna. 

Skytten. 

Du  glömmer  vem  du  hotar.  Alltid  främst,  det 
var  devisen  på  min  ättesköld.  Främst  i  striden, 
alltid    i  spetsen   för   ryttarna. 

Går  mot  honom  med  knuten  hand. 

Prästen. 
Nu    kan    jag. 

Skottet    l)rinner    av. 

Skytten 

vacklar,   vänder  sig  kring. 

Jag  är  inte  sårad...  alls  inte.  Men  varför 
lade  jag  från  mig  bössan?  Hur  kunde  jag  vara 
så  tanklös ...  Jo,  jag  är  sårad.  Säkert  är  jag 
sårad.  Nu  känner  jag  smärta,  men  bara  helt 
lite . .  .  Det  är  alls  ingenting.  Jag  har  råkat  ut 
för    en   vansinnig. 

Prästen 

.släpper   vapnet. 

Makt    mötte   makt. 

S  k  y  1 1  e  n. 

Det  börjar  blöda...  Jag  får  eget  blod  på 
fingrarna. 
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Prästen. 

Vad    har   jag   gjort? 

Kastar    sig    på    knä    och    söker    att    förbinda     liDnom 
med    ett   stycke   tyg,   som   han   sUter   ur   rocken. 

Jägarskaran    närmar    sig    med    khngande    horn. 

Prästen. 
Bikta    dig   för   mig;    jag   är    ju   ändå    präst. 

Skytten. 
Jag  förlåter  människorna  och  därför  också  dig. 

Prästen. 

Du    har    låtsats    att    vara    allt    det,    som    du 
inte    var. 

Skytten, 
Det  är  alltid  en  svaghet  att  vilja  det  omöjliga. 

Prästen. 

Du    skulle    ha    varit    ett    lejon   fritt   och   fullt, 
da    hade    det    blivit    en    fröjd    att   få   följa    dig. 

Skytten 
faller  i  yrsel. 

Nu   tåga   de   fram   med  sina   horn   och   fanor, 
och    alla    ropa    de    på    ett   lejon. 

Prästen. 
Och    på    rättfärdighet. 


166  DAGAR    OCH    HÄNDELSER 

Skytten. 

Fanan  ät  mig,  at  mig  ensam!  Alltid  i  spetsen 
för  ryttarna,  alltid  främst,  det  var  devisen  pä  min 
ättesköld. 

Prästen. 

Nu  är  det  för  sent. 

Skytten. 

Skicka  ilbud  efter  min  son!  För  honom  finns 
det   ännu   tid. 

Prästen. 

Jag  olycksaliga  man,  vad  har  jag  gjort!  Nu 
dör  han.  Jag  måste  undan  . . .  Nej,  må  de  taga 
och   pina  mig. 

1905. 
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Spinnrocken. 

Gårdsplan.  Till  höger  ett  eiivånings  trähus  i  rosafärg 
med  vita  lister,  himmelsblå  fönsterluckor  och  päronspaljé. 
Stentrappan  är  överbyggd  med  en  öppen  veranda,  möblerad 
som  ett  rum  med  bokskåp  och  länstolar.  I  mitten  ett  dukat 
bord.  På  glasväggen  bakom  bordsgaveln  hänger  en  mörknad 
tavla,    som    föreställer    Herakles   vid   spinnrocken. 

Utanför  under  kastanjerna  på  vänstra  sidan  står  en 
bänk,  och  i  bakgrunden  leder  en  gäng  till  bryggan.  Den  är 
uppförd  som  ett  kinesiskt  tempel  med  en  förgylld  drake 
till  flöjel,  och  de  små  klockorna  i  spåntakets  horn  äro 
stämda   i  skala   och   klinga   ibland   melodiskt   för   vinden. 

A  d  o  1  f  sitter  vid  bokskåpet  och  läser.  Allt  hos  honom 
är  tunt  och  tillknäppt.  Endast  fötterna  och  händerna  iiro 
stora.     lian   ser   ut   soni   en  tennsoldat.. 

På  trappan  står  K  a  s  i  m  i  r,  en  medelålders  man  med 
friskt  och  glättigt  utseende,  fast  håret  redan  börjat  glesna. 
Han   vaggar   Lillan   i  sina   armar   under  joller  och   lek. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Så  stora  ögon,  så  häpna  ögon!  Make  till  som- 
mar har  Lillan  aldrig  sett...  helt  enkelt  för  det 
att  förra  sommaren  var  hon  inte  född.  Skratta 
nu  lite  grand.  Så  där  ja.  Hör,  hur  vackert  kejsarns 
klockspel  ringer!  Det  pinglar  och  klingar  om  den 
stackars   kejsarn   av   Kina 

(halvsjiTnger) 
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som  hade  städer  och  hästar  och  tempel  med 
klockor  men  aldrig  en  enda  vän,  den  stackars 
stackars  kejsarn  av  Kuia. 

Adolf. 
Du  har  blivit  barnjungfru,   svåger  Kasimir. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Det  förmenar  du  mig  inte.  Vem  kunde  tro, 
att  Marie-Louise  och  jag  helt  plötsligt  på  äldre 
dagar  skulle  få  ett  sådant  här  litet  pyre.  Men! 
Barn,  kvinnor  och  vällukter  voro  alltid  min  glädje, 
sade  profeten  Metusalem  på  sin  niohundrade 
födelsedag. 

Adolf. 

Mohammed   menar  du. 

Kasimir 

kysser   lillan. 

Sak  samma,  svåger  Adolf.  Men  tänk  dig,  tänk 
dig!  Ett  nytt  människobarn,  ett  nytt  käril,  som  jag 
dag  efter  dag  och  år  efter  år  kan  fylla  med  hjärta 
och  själ.  När  Lillan  blir  äldre,  skall  jag  göra  henne 
förtrogen  med  allt  stort  och  härligt.  Hur  skall 
jag  inte  tala  med  henne  och  köpa  böcker  åt  henne, 
och  när  kvällarna  börja  att  mörkna  som  nu,  skola 
vi  sitta  vid  fönstret  och  se  på  stjärnhimmeln  hon 
och  jag. 

Adolf. 

Du  kallar  alla  stjärnor  utan  åtskillnad  för 
Orion. 
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K  a  s  i  m  i  r. 


Ja,  jag  är  en  olärd  man.  Jag  förblandar  all- 
tid namn.  Jag  får  slå  mig  på  att  läsa  och  fundera 
för  Lillans  skull.  Det  blir  också  något  nytt.  Huvud- 
saken är,  att  var  liten  stjärna  är  lik  vår  egen, 
bara  mycket  ljusare.  Och  på  var  stjärna  står  en 
man  i  skinnmantel  och  fjäderkrona  med  sin  först- 
födda på  armen.  Och  så  nicka  vi  åt  varann  alli- 
hop och  förstå  varann,  fast  vi  inte  kunna  se  varann 
och  aldrig  i  evighet  få  träffas. 

Adolf. 
Teckenspråk    mellan    patriarkerna. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Och  så  när  Lillan  blir  stor!  Att  då  få  föra 
henne  ut  i  den  värld,  där  hon  skall  leva  och  bo 
i  kanske  sjuttio  eller  åttio  år  och  där  det  finns 
så  mycket  att  visa,  så  mycket,  som  jag  då  själv 
får  se  för  första  gången!  Det  blir  ju  att  börja 
livet  omigen. 

Adolf. 

Med  vunnen  erfarenhet? 

K  a  s  i  m  i  r. 

Nej,  med  en  varmare  känsla  kring  hjärt- 
trakten.  Vad  är  det  för  roligt  att  själv  vara  ung? 
Då  har  man  så  mycket  slit  och  släp  och  måste 
var  eftermiddag  dunka  i  det  arma  huvudet  med 
läxboken.  Ja,  drag  du  på  munnen.  Läsa  låg  nu 
aldrig    riktigt    för    mig.     Men    att    leva    upp    i    en 
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annans   ungdom,    det   är   att   vara    afton   och    mor- 
gon på  en  gång  liksom  midsommarnatten. 

Adolf. 

Du  förblir  dig  lik,  hur  åren  fara  fram  med 
dig.  Och  ändå  har  du  haft  det  rätt  ensamt  här  på 
din  ö  och  inte  tänkt  på  annat  än  att  fylla  ladorna. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Är  du  alldeles...  Har  jag  haft  det  ensamt? 
Det  är  åt  Lillan  jag  fyller  ladorna.  De  äro  hen- 
nes. När  skulle  jag  sedan  få  tid  till  annat?  Jag 
fruktar  nog,  att  nu,  när  aftnarna  börja  bli  längre, 
kommer.  Marie-Louise  att  längta  till  staden  igen, 
men  i  höst  kan  jag  inte  resa  med.  Jag  trivs  här 
dessutom  förträffligt  alla  årstider.  Och  jämt  har 
jag  fullt  upp  att  göra.  Om  morgnarna  måste  jag 
sköta  mitt  lantbruk.  Och  då  kan  jag  få  sitta  i 
sadeln  ett  par  tre  timmar,  innan  jag  hunnit  rida 
omkring  och  ställa  med  allt.  Ser  du,  det  där 
gamla  sättet  att  sköta  lantbruk  i  smorlädersstövlar 
är  något  alldeles  föråldrat.  Jag  har  uppfunnit  ett 
alldeles  nytt  sätt.  Jag  sköter  alltihop  till  häst, 
ja,    i  blanklädersskor,    om    det    skall    vara. 

Adolf. 

Du  är  i  alla  fall  ett  original  på  ditt  vis,  kära 
svåger. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Alltnog!  När  jag  kommer  hem  från  åkrarna, 
finns    det    alltid    i    trädgården    eller    inomhus    en 
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mängd  små  leksysslor,  som  roa  mig  otroligt  — 
och  sista  hälften  av  eftermiddagen  är  nu  en  gång 
för  alla  helgad  åt  Lillan. 

Adolf. 

Mankönet  måste  på  något  alldeles  särskilt  sätt 
lämpa  sig  för  lantliv  och  ensamhet.  Också  voro 
ju  de  flesta  eremiterna  män.  Men  hur  skola  vi 
nu  göra  med  fruarna  och  de  mörka  kvällarna? 

K  a  s  i  m  i  r. 

Jag  hoppas  att  fruarna  bli  lugnare  nu,  sedan 
Flirtmeyrarna  kommit  på  besök  och  gå  fram  över 
trakten. 

Adolf. 

Flirtmeyrarna,  säger  du?  Jag  känner  bara  en 
av  den  familjen. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Du  menar  själva  urbilden  för  dem  alla,  min 
gamle  ungdomsvän,  den  eviga  ungkarlen.  Ja,  han 
lär  nog  få  behålla  öknamnet  Flirtmeyer  så  länge 
han  lever.  Det  var  jag  själv,  som  fann  på  det. 
Är    det    inte    lustigt? 

A  d  o  1  f. 

Du  är  inte  hälften  så  enfaldig,  som  Marie- 
Louise   påstår. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Så  ha  vi  Axel,  Flirtmeyers  yngre  kamrat  och 
lärling. 
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Adolf. 
Alltså  den  andra  eviga  ungkarlen. 

K  a  s  i  m  i  r. 

När  jag  talar  om  dem  båda  på  en  gäng, 
brukar  jag  säga  Flirtmeyrarna  för  att  visa,  att  de 
beträffande  det  ömsinta  hjärtelaget  båda  två  äro 
av  samma  kull.    Är  det  inte  illmarigt? 

Adolf. 

Vem  kunde  tro,  att  vår  beskedlige  lantjunkare 
var  en  sådan  spyfluga!  Min  svägerska  gör  dig 
verkligen    orätt. 

K  a  s  i  m  i  r 

belåtet. 

Du  förstår  mig,  därför  att  du  har  ett  så 
sällsynt  gott  huvud.  Det  är  hela  hemligheten  . . . 
Se  nu  här,  hur  snällt  och  stilla  Lillan  sover,  bara 
man  vaggar  henne  en  smula . . .  Du  kan  tro,  jag 
var  stolt  att  få  dig  hit  ned  i  bygden  som  svåger. 
Det  var  något  alldeles  nytt,  något  halvt  lite  snill- 
rikt   och    lärt,    halvt   lite   tillknäppt   och   vasst. 

Adolf. 

Jag  kan  tänka,  att  här  pä  socknen  har  aldrig 
funnits  något  halvt.  Allt  har  varit  jämnstruket 
platt  över  lag. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Undra  på  om  man  i  en  sådan  omgivning  inte 
blir   något   ljus. 
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A  d  O  1  f. 

Det  var  i  alla  fall  sällsamt  att  vi  till  sist  blevo 
svågrar.  Minns  du  den  tid,  då  jag  uppvaktade 
hos    din    Marie-Louise? 

K  a  s  i  m  i  r. 

Och  jag  hos  din  Sofie  —  fast  med  långt 
större  framgång,  om  jag  nu  själv  skall  säga  det. 
Jag  vet  bara  inte,  hur  det  gick  till  att  slutligen  hela 
spelet   blev   omflyttat. 

Adolf. 

Sådant  är  kvinnornas  sak.  Kärleken  sorterar 
under  deras  välde  och  de  utvälja,  om  också  ibland 
efter  några  förväxlingar,  den  mest  passande.  Låt 
oss  inte  blanda  oss  i  det,  som  är  deras.  Vi  ha  så 
mycket  annat  att  sköta.  Bäst  därför  som  skedde  . . . 
Du  tycker  om  din  Marie-Louise. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Och  du  din  Sofie. 

Adolf. 

Sofie  var  ju  uppfödd  i  överflöd.  Det  sura  leve- 
bröd, som  en  liten  matematiker  i  en  småstad  har 
på  tallriken,  var  ingen  lämplig  anrättning  för  henne. 
Jag  begrundade  därför  också  ganska  mycket  hen- 
nes val  —  men  så  dog  svärfar,  som  du  minns. 

K  a  s  i  m  i  r 

slår  sii;"  på  Ijröstfickan. 

En  tät  gubbe,  du,  en  riktig  kärnkarl  .  .  .  Jag 
tror  jag  håller  av  alla  människor. 
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Adolf. 
Och  så  blev  det  äntligen  ett  slut  på  den  långa 
förlovningen.    Och    jag   fick   den   äran   att   bli   din 
svåger  och  årliga  sommargäst. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Och    för    båda    delarna    skall    du    ha    tack    av 
hjärtat,  hedersbror.   Hade  jag  inte  dig,  vet  jag  inte, 
hur    det    ginge. 

Adolf. 
Såå!  Vet  du  vad?  Vi  få  hålla  samman  på 
vårt  vis,  vi  två,  efter  det  tycks  råda  en  sådan 
enighet  på  spinnsidan.  Systrarna  på  Svaneborg 
tycka  inte  om  att  åka,  om  de  inte  själva  få  hålla 
tömmarna. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Låt  du  dem  trona  på  kuskbocken.  Under  tiden 
sitta  vi  helt  gott  mitt  i  själva  kaleschen.  I  afton 
skola  vi  vara  riktigt  för  oss.  Fram  med  pipan  och 
schackbrädet!  Du  tycker,  att  jag  spelar  illa,  därför 
att  jag  alltid  förlorar.  Men  det  är  för  att  jag 
spelar  djärvt.  Har  du  inte  märkt,  att  jag  ibland 
gör  de  besynnerligaste  drag? 

Kysser    Lillan. 

Hur  mår  hon  nu,  säg?  Hör  hur  vackert 
klockspelet  klingar  om  den  stackars  stackars 
kejsarn   av  Kina. 

A  d  o  1  f. 
Jag  tror  vädret   mulnar  i    solnedgången.    Det 
är  visst   åska   i  luften. 
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(lall  Icletunrini^niuL;.  K  a  s  i  iii  i  r  !a!4L;cr  Lillan  i 
svågerns    armar    och    störtar    in    i  Iniset. 

Vad?    Skall  jag... 

Lill  a  n    börjar    gråta    och    skriker    slutligen    överljutt. 
För    allt    i  Vcärlden,    var    nu    stilla.     Så    var   då 
tyst,   kära   barn! 

Lägger    henne    från    sig    i  länstolen    och    springer    ned    på 
gården. 

Marie-Louise...  Sofie  . . .  jungfru  Kristin  . . . 
Marta!  Finns  här  då  ingen,  som  kan  vårda 
barnet!     Jag   tror,    att   hela    huset   är   utdött. 

.Sätter  händerna  kring  munnen  och  ropar  inåt  verandan. 

Kasimir,  Lillan  skriker! 

Kasimir  kommer  häftigt  tillbaka  och  lyfter  upp 
Lillan    som    genast    blir    stilla. 

Kasimir. 

Skriker   Lillan? 

Smickrad. 

Matematik,  det  kan  du,  kära  lektor,  men  sköta 
barn,  det  kan  du  inte.  Därför  blev  du  också  barn- 
lös. Och  sköta  fruntimmer  kan  du  inte  heller.  Jag 
skall  tala  om  för  dig,  att  i  min  ungdom  var  jag 
den  mest  eftersökta  dansmästarn  på  hela  rege- 
mentet. 

Adolf. 

Och  så  måste  Don  Juan  i  kloster  och  gå  bar- 
fota och  höra  på  fåglarna.  Annars  vore  han  väl 
inte   någon    riktig   Don   Juan. 

Kasimir. 
Det   är   väl   så. 
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Adolf. 

Och  nu  har  du  börjat  ditt  klosterHv  med  att 
bli   far? 

Ny  ihållande  ringning. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Här  står  jag  och  talar  och  glömmer  helt  och 
hållet    ringningen. 

j\lcd  Lill  a  n  på  armen  skxndar  han  återigen  in  i 
huset.  Under  tiden  går  Adolf  ett  varv  kring  sandplanen, 
stannar,  ser  över  sjön  och  plockar  några  körsbär,  som 
han    noga    synar    och    torkar,    innan    han    smakar    på    dem. 

Efter  en  stund  kommer  K  a  s  i  m  i  r  tillbaka  utan 
Lillan    och    stryker    sig    med    näsduken    över    ]iannan. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Den  olycksaliga  ringinrättningen!  Hela  huset 
måste  passa  den  som  en  sjuk.  Är  inte  genast 
någon  till  hands,  ringer  patienten  på  nytt.  Och 
sedan  får  man  till  på  köpet  en  syrlig  hälsning 
för  sin  försumlighet.  Jag  önskar,  att  jag  vore  den 
kvitt  och  finge  odla  min  kål  i  ro. 

Adolf. 
Och   vad   har  hänt? 

K  a  s  i  m  i  r, 
Flirtmeyrarna! 

Adolf 

ivrigt. 

Komma   Flirtmevrarna   hit? 
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K  a  s  i  m  i  r. 

Förra  veckan  stodo  de  på  andra  sidan  sjön 
och  började  ett  slag  österut.  I  lördags  gjorde  de 
stånd  hos  jägmästarns.  Jag  trodde  inte,  att  de 
så  snart  skulle  hinna  hit.  Velocipeden  är  en 
annan   ny  fara   för  hemfriden. 

Adolf 

med    stigande    oro. 

Hur  nära  äro  de? 

K  a  s  i  m  i  r. 

Nere  vid  kontoret.  Men  de  visste  inte,  hur 
de  skulle  komma  över  hit. 

Skrattar    och    tecknar    med    fingret    en    rundel    i  luften. 

Ön  är  ju  helt  liten  och  rund,  som  du  vet, 
och  bron  till  land  har  just  i  dag  blivit  uppriven 
ett  långt  stycke  för  att  lagas. 

Adolf. 
Oott.    Vindbron   är  hissad.    De  få  vända. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Jag  bad  dem  att  taga  bokhållarnas  roddbåt. 
Också  Axel  är  ju  min  och  din  vän  sedan  gammalt. 

Adolf. 

Är  han  egentligen  så  gammal  —  som  vän 
betraktad? 

\'l.  —   Hr.iden  fl  f  (i  iti.   Darjar  och  liiiuildncr. 
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K  a  s  i  ni  i  r. 

När  jag  blev  gift  och  fick  litet  hygge  här 
hemma,  började  han  hälsa  på. 

Adolf. 

Fientligt  folk  talade  om  de  där  påhäls- 
ningarna. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Fientligt  folk  talar  alltid.  Marie-Louise  var 
ung  och  han  beundrade  henne  uppriktigt. 

Adolf. 
Men   småningom   blev  hon   lite...   lite... 

K  a  s  i  m  i  r. 

Lite  äldre.  Säg  ut  du.  Det  är  ju  naturens 
gång.    Man  älskar  väl  inte  bara  det  fagra  ansiktet. 

Adolf. 

Och  då  flyttade  han  över  sin  beundran  till 
min  Sofie.  Jag  tackar.  Den  yngre  tog  honom  i 
arv  efter  den  äldre.  Han  blev  systrarnas  familje- 
klenodium. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Du  ser  så  hårt  på  allting,  Adolf.  Mot  hans 
uppmärksamhet   var    ingenting   att   anmärka. 

Adolf. 

Jag  vill  i  det  längsta  fcirsöka  att  tro  så.  Men 
hans    oklanderliga    galanteri    trasslade    bort   allting 


FANTASIER  179 

här  i  vårt  husliga  liv,  ditt  och  mitt.  Axel,  Axel! 
Kan  du  uttala  det  poetiska  namnet  med  den  rätta 
tonen?  Ingen,  ingen  är  som  Axel  —  isynnerhet 
inte  du  eller  jag.  —  Hör  du,  se  efter  hur  många 
det    är    dukat    för! 

K  a  s  i  m  i  r. 

Tre,  fyra  . . .  För  sex  är  det  dukat.  Nej,  vad 
säger    jag!     För   sju    är    det. 

Adolf. 

Men  vi  äro  bara  fem.  Du  och  jag,  det  gör 
två.  Och  så  Marie-Louise  och  Sofie  och  lilla 
ungsvägerskan  Marta,  det  gör  tre  därtill.  Det  blir 
fem.    Alltså  voro  de  ärade  herrarna  väntade. 


K  a  s  i  m  i  r. 
Jag  har  väl  någon  födelsedag  eller  namnsdag. 

Adolf. 

Du!  Nej,  du  har  varken  några  födelsedagar 
eller  namnsdagar.    1  ditt  ställe  skulle  jag  bli  ond. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Därtill  värderar  jag  mina  vänner  alldeles  för 
högt.  Aldrig  har  jag  heller  varit  mer  fäst  vid 
Marie-Louise  än  i  sommar.  Svaneborg  skall  snart 
bli    den    sjunde    himmeln    nedflyttad    till    jorden. 
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Adolf. 

Låt  mig  nu  få  ett  glas  vatten,  sä  att  jag  kan 
taga    mitt   vanliga    pulver   före    maten. 

K  a  s  i  m  i  r  hämtar   ett  glas  från   bordet  och  fyller  det. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Din  spanska  klimatfeber  spökar  ännu  i 
kroppen. 

Adolf. 

Det  är  som  skulle  mina  tarmar  vara  torra 
hamprep.  Oupphörligt  måste  jag  mjuka  upp  dem. 
De  här  pulvren  fick  jag  av  en  kvacksalvare  nere 
i  Barcelona,  en  riktigt  hemsk  giftblandare  med 
ögonen  på  skaft. 

Skjuter   glasögonen   upp   i  håret,   gör   sig   ryslig   och   härmar 
giftblandaren. 

Ett  tredjedels  pulver  åt  gången  är  mer  än  nog. 

Blandar    en    nypa    av    pulvret    i  \attnet    och    dricker. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Har  du  råd,  så  kan  du  gärna  förära  mig  ett 
par  pulver.  En  god  husbonde  på  landet  behöver 
en  hel  del  undergörande  medel  i  sitt  medicin- 
förråd,  när  gummorna  komma  och   oja   sig. 

Adolf. 

Där  har  du  två  stycken.  Men  glöm  inte: 
bara  en  liten  knivsudd  i  stöten!  Ett  helt  pulver  på 
en  gång,  det  är  som  att  sätta  luntan  till  en  kanon. 

( ".rimascrar  förskräckligt. 
Uiulcr    liden    stoppar    Kasimir    pulvret    i   västfickan. 

I'.ii    lup])    Inirjar    gala. 
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Sc  pa  tiipiiL'11  där  iierc,  hur  lian  flaxar  kring 
och  tror,  att  vart  papper,  som  blåser  över  vägen, 
är   en   höna! 

Härmar  tuppen  och  gal. 

Vilken  präktig  välkomstmusik  för  Flirtmey- 
rarna!  Ser  du,  där  äro  de  båda  herrarna.  Men 
skulle  jag  i  afton  gala  andra  resan,  då  är  det 
något  på  färde.  Var  då  kvick  på  foten,  svåger 
Kasimir.     Här    komma    salongstjuvar    i  huset. 

En  roddbåt  lägger  till  vid  bryggan.  Under  det  att 
tuppen  gal  ursinnigt,  stiga  F  1  i  r  t  m  e  y  e  r  och  Axel  i 
land  och  vandra  upp  på  gårdsplanen. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r  är  sållad  med  silver  i  håret  och  bär 
en  kolossal  bukett  av  rosor.  Fast  gestalten  är  ståtlig,  är 
dock  ansiktet  ganska  avfallet.  Han  har  vit  väst  och  blank- 
lädersskor,  hans  gång  är  lätt,  och  vid  vart  steg  kastar 
han   fram   tåspetsen   med   en   dansande   rörelse. 

Axel,  som  är  betydligt  yngre,  har  fettvalk  i  nacken 
och   monokel. 

Kasimir. 

Nej,  nej!  Rosor,  och  åter  rosor!  Och  allt 
det  för  mig.  Hur  skall  jag  kunna  tacka  dig,  bror, 
för  en  sådan  hyllning   på   min   namnsdag! 

Adolf. 

Jag  visste  inte,  svåger  Kasimir,  att  du  heter 
Sjusovare.     Det   är   Sjusovare   i  dag. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r 

vrider    skägget    i  en    spets. 

Nu  som   alltid  är  buketten  för  värdinnan. 

Herrarna  skaka  hand,  varvid  Flirtmeyer  och 
Axel    hela   tiden    ha   ögonen   riktade   mot    verandan. 
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Axel. 
Damerna  .  . . 

K  a  s  i  111  i  r. 

Ja   visst,   damerna  . . . 

Axel. 
Hur  menar  du? 

K  a  s  i  m  i  r. 

Det  är  inte  så  lätt  att  säga.  I  dag  är  jag 
riktigt  i  mitt  allra  galnaste  humör.  Jag  skulle  vilja 
dobbla,  spela  högt,  sätta  hela  Svaneborg  på  krona 
och  klave.    Var  försiktig,  Axel! 

Axel 

likgiltigt. 

Så  många  timmar,  så  många  infall,  snälla 
Kasimir. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Jag   hör,   att   du   kan    min    hustrus   ordstäv. 

Axel 

anmi    likgiltigarc. 

Hon  har  förståndiga  ordstäv,  som  du  borde 
lägga   på   minnet  ibland. 

Kasimir, 

Och  så  är  hon  fri  från  min  oförbätterliga  arv- 
synd att  helst  vilja  sitta  i  stillhet  om  kvällarna. 
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F  1  i  r  t  m  e  \  c  r 

luktar    strålande'    på    sina    rosor. 

Enstöringen  blir  till  sist  den  värsta  egoisten 
av   alla. 

Adolf. 

Mjuka  tjänare.  Det  där  har  jag  hört  förut  av 
min  Sofie.  Herrarna  måtte  alldeles  se  oss  med 
våra   hustrurs   ögon. 

Sakta  till   K  a  s  i  m  i  r. 

Är   du   ännu   inte  ond? 

K  a  s  i  m  i  r. 

Hur  skulle  jag  kunna  bli  ond?  Men  jag  är 
upprymd  och  vill  ha  batalj. 

Adolf. 
Det    är   bra. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r 

alltjåmt    lika   strålande. 

Här  råder  en  besynnerligt  krigisk  stämning. 
Och   jag  som   trodde   att  vi  voro  välkomna. 

K  a  s  i  m  i  r 

räcker  händerna. 

Det  äro  ni  också,  så  välkomna,  så  välkomna, 
riktigt  som  gamla  bröder. 

Adolf. 
Och  aldrig  kunde  ni  ha  valt  en  bättre  stund. 
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F  1  i  r  t  ui  e  y  c  r. 
Hur  så? 

Adolf. 

Ni  höra  ju  båda  till  Flirtmeyrarnas  frejdade 
ätt,  som  redan  i  grå  forntiden  vann  sina  sporrar 
och  som  för  vart  nytt  århundrade  får  ett  nytt  blad 
i  sin  historia.  I  afton  har  historieskrivningens  ande 
kommit  över  mig  och  Kasimir. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r 

muntert. 

Det  låter  ju  ståtligt.  Författa  då  också  ett 
riktigt  lysande  kapitel  och  glöm  inte,  att  Flirt- 
meyrarnas  sköldemärke  . . . 

Kasimir. 

Är  ett  brinnande  hjärta  i  grönt,  omgivet  av 
trollsländor    och    fjärilar. 

Axel. 
Damerna  . . . 

Adolf. 

Ja,  ja,  ja.  De  komma  nog  genast.  Tänk  vad 
de  skola  bli  överraskade!  Om  vi  skulle  gå  och  leta 
rätt  på  dem,  Kasimir  och  jag? 

Kasimir. 

Farväl  då  för  en  stund,  käre  Flirtmeyer,  men 
håll    efter   din   väpnare! 

A  d  (j  1  f    fur    K  a  s  i  m  i  r    med    sig    in    över    verandan,    men 
hejdar    sig    ett    ögonblick. 
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A  d  O  1  f. 
Kom    ihåg,    högst    en    knivsudd! 

K  a  s  i  m  i  r 

frånvarande. 

Ja   visst,   minst   ett   pulver  åt  gången. 
De   försvinna. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r  begraver  ansiktet  i  rosorna  och  in- 
andas djupt  och  länge  deras  doft.  Därefter  vänder  han 
buketten  i  olika  belysningar  och  fäster  den  slutligen  be- 
hagfullt i  päronspaljén.  Under  allt  detta  rynkar  han  pannan 
en  smula  ansträngt  martialiskt.  Utan  att  längre  ha  röst 
genomströvar  han  de  djupa  bastonerna  i  en  hymnartad  sång 
till    solen. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r. 

Jag  skall  spara  buketten  till  dess  vi  sätta  oss 
till   bords. 

Axel. 

Goda  tecken,  när  Flirtmeyer  sjunger.  Det 
betyder  vackert  väder. 

Flirtmeyer. 

Skämta  inte  med  mig,  Axel.  Solen  har  gått 
ned  i  tunga  moln. 

Axel. 

Då  blir  det  bara  en  åskby,  som  snart  går 
över.  Om  morgnarna  behöver  jag  aldrig  dra  upp 
gardinen  eller  ens  öppna  ögonen  för  att  få  veta, 
vad  himmeln  lovar.  Är  det  mulet,  går  du  moltyst 
och  kläder  dig.    Det  är  säkert,  att  du  spår  väder. 
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F  1  i  r  t  Ml  e  v  c  r. 


Känner  jag,  att  det  blir  klar  och  torr  luft, 
då  måste  jag  sjunga,  så  snart  jag  kommit  ur  sängen. 
Det  hjälper  inte  att  försöka  låta  bli.  Det  är  en 
vana  från  ungdomen  och  ett  sätt  att  förgylla  upp 
sin  dag,  så  att  man  tror  sig  ung  och  stark  på  nytt. 
Skämta  inte  med  sådant,  Axel. 

Tag  mig  här  om  handleden  och  känn,  hur 
det  darrar  och  knäpper.  Jag  är  bara  ryckande 
nerver  och  skröplighet,  och  det  stackars  hjärtat 
hoppar  i  bröstet  av  skrämsel.  Lägg  din  hand 
här  på  ögonen.  De  hetta  alltid,  och  jag  tror,  att 
jag  snart  blir  blind.  Jag  föddes  sjuk  till  denna 
besynnerliga  stjärna.  Och  ändå  kan  jag  aldrig 
upphöra  att  se  på  allting  omkring  mig  som  en 
ung  gosse. 

Axel. 

Jag  minns  inte  nu  . . .  Hur  gammal  är  det  du 
är?  Men  sanningen,  Flirtmeyer,  sanningen  på  år 
och    dag! 

Flirtmeyer. 

Jag  fyller  femtiosju  på  själva  julafton. 

Axel. 

Då  blir  det  ett  bindande  av  buketter  över  hela 
landet. 

Flirtmeyer. 

(jyckla  inte  med  mig,  Axel.  Vet  du  varför 
jag  nu  kom  i  en  sådan  darrning,  hur  jag  än  för- 
sökte  att   gnola    min    stump   och    fa    mig   till    rätta 
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igen?     Det   var   bara    därför,    att    jag   plägades   av 
det  underliga  mottagandet. 

Axel. 

Det  tog  jag  lugnt,  jag  har  min  lyckliga  lik- 
giltighet. 

F  1  i  r  t  m  e  )'  c  r 

iilan    iitt    liora. 

Jag  frågade  mig  själv:  Är  jag  kanske  ogrann- 
laga  mot  Kasimir?  Kommer  jag  och  smugglar  in 
lek    i  ting,    som    för    honom    äro    djupaste    allvar? 

Axel 

gäspar. 

Vi  måste  väl  tänka  litet  på  damerna  också, 
nu  när  kvällarna  blivit  längre.  De  båda  svågrarna 
ha  småaktiga  egendomsbegrepp  i  fråga  om  sina 
fruar. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r. 

Jag  bekänner  gärna,  att  min  hyllning  för 
Marie-Louise  innebär  något  lite  mer  än  blott  och 
bart  vänskap.  Ändå  är  detta  på  samma  gång 
nästan  för  mycket  sagt.  Åtminstone  skulle  jag 
aldrig  någonsin  tillåta  mig  att  taga  ett  enda  steg 
utanför  vänskapens  gräns.  Sådan  är  jag  nu  en 
gång.  Jag  är  nöjd,  om  jag  ibland  får  se  henne 
och  sitta  med  henne.  Helst  när  hon  har  sina  vackra 
dagar. 

Axel. 
Hon    har   åldrats. 
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F  1  i  r  t  m  c  y  c  r. 
Sådant  ser  jag  inte, 

Axel. 

Jag  tröttnade  fort  nog  på  hennes  nästan 
moderliga  vishet.  Nej,  Sofie,  det  är  något  annat 
det!  Och  ingen  kan  väl  taga  det  alltför  djupt, 
om  han  skulle  råka  att  sätta  snigelhorn  på  en  sådan 
kålmask  som  Adolf.  Hur  kan  också  en  sådan  löpa 
åstad  och  gifta  sig?  Han  har  intet  begrepp  om 
en    ömsint    och    drömmande    kvinna.     Damerna  .  . . 

F  1  i  r  t  m  e  }•  e  r. 

Ja,  damerna .  . .  Men  där  komma  de  ju  änt- 
ligen! 

Det   skymmer   och   luften  blir   blodflammig. 

Alla  tre  systrarna  komma  om  husknuten  arm  i  arm. 
Marie-Louise  har  redan  matronans  fryntliga  värdighet, 
och  kring  halsen  bär  hon  ett  tungt  pärlband  i  flera  länkar. 
Sofi  e  däremot  iir  mycket  blek,  med  röda  läppar  och 
lingult  hår.  Hon  ser  ut  som  en  huldra.  Lilla  Marta, 
som  ännu  har  hängande  flätor  och  halvlånga  kjolar,  håller 
en    portfölj    och    några   böcker. 

Systrarna  släppa  varann  och  skynda  fram  hälsande. 
1''  1  i  r  t  m  e  y  e  r  kysser  M  a  r  i  e  -  L  o  u  i  s  e  på  handen.  Där- 
efter går  han  omkring  henne  ett  varv  i  cirkel,  och  när 
han  kommit  tillbaka,  sätter  han  fram  högra  fotspetscn  och 
kysser    henne    ännu    en    gång    ])å    handen. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r. 

Den  röda  kvällsdagern  klär  min  nådiga  stor- 
artat.   Jag  har  aldrig  sett  Marie-Louises  vackrare. 

Kysser   sirligt   hennes   hand   för   tredje   gången. 
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Marie-Louise 

moderligt. 

Tack,   tack,    kära    Flirtmeyer,  nu   är   det   nog. 

Handen  blir  alldeles  öm  till  sist.  Men  vad  ni  ha 

dröjt!    Vi   gingo   nedåt   bron   för  att   möta   er   — 
och  så  var  den  uppriven! 

Axel 

hälsar    med    kamratlika     liandskakningar. 

Nå,  vi  togo  bokhållarnas  roddbåt ...  Är  detta 
verkligen  lilla  Marta,  som  jag  aldrig  sett  men  hört 
så  mycket  talas  om? 

Betraktar  henne  från  sidan  och  vänder  sig  sedan  till  S  o  1  i  c. 

Och    hur   ha   ni   det   nu   på   Svaneborg? 

S  o  f  i  e. 
Tråkigt,    tråkigt. 

Marie-Louise. 
Det  är  för  mycket  sagt,  så  vackert  som  här  är. 

S  o  f  i  e. 
Tråkigt,  tråkigt. 

Marie-Louise. 

Livet  kan  ju  inte  alltid  förbli  en  vårdröm.  Det 
är  en  lag,  som  man  får  böja  sig  för.  Varför 
begära  det  omöjliga?  Det  är  allt  vad  jag  kan 
säga. 

Flirtmeyer 

soligt. 

Kasimir  har  ju  alltid  sin  breda  godmodighet. 
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Marie-Louise. 
Kasimir   är   naturligtvis   förträfflig. 

S  o  f  i  e. 
Helt   enkelt   oöverträfflig. 

Marie-Louise. 

Visst  har  Kasimir  sina  älskvärda  sidor,  när 
han  vill.  Bara  han  inte  vore  så  orolig.  Än  skall 
han  ut  på  ägorna.  Än  skall  han  upp  på  vinden 
och  riva  i  gammalt  skräp.  Än  skall  han  bära  på 
Lillan.  Och  så  har  han  en  vana  att  gå  och  flytta 
alla  möbler,  så  att  vad  som  på  morgonen  står 
pä  nedra  botten,  det  hittar  jag  om  kvällen  uppe 
i  gavelrummet.  Jag  begriper  inte  varför  inte  en 
ful  gammal  soffa  kan  få  stå,  där  den  står. 

S  o  f  i  e. 

Sa  kan  dä  i  stället  Adolf  åtminstone  sitta. 
Hela  timmar  kan  han  sitta  på  samma  stol  och 
stirra  på  samma  punkt.  Och  sätter  jag  mig  så 
mitt  emot  och  stirrar  på  samma  punkt  och  för- 
söker att  tala  —  aldrig  får  jag  ett  knäpp  till  svar. 

Axel. 

Adolf  borde  aldrig  ha  gift  sig. 

Marie-Louise. 

Och  inte  Kasimir  heller.  Han  skulle  ha  stannat 
hos  sina  husarer.  Han  var  ju  den  mest  eftersökte 
dansniiistarcii    pa    hela    rcgcinenti-t,   tror   han   själv. 
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S  O  f  i  e. 


Det  är  ju  alltid  en  välsignad  sak,  att  Adolf 
och  Kasimir  trivas  så  bra  med  varann.  Går  allt 
i  kras,  ser  jag  ingen  annan  råd  än  att  de  tu 
svågrarna  flytta  ihop  på  sitt  håll  och  vi  systrar 
på  vårt.    Det  blir  ju  alltid  en  lösning. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r. 
Då  ber  jag  att  få  komma   och   hälsa   på. 

Axel. 
Och   jag  också. 

Börjar  ivrigt   viska  med  Sofic  uch  för   henne   åt   sidan. 

F  Ii  r  t  m  e  y  e  r. 
Låt   oss  nu  bara  vara  glada. 

Marta  sätter  sig  på  bänken  under  kastanjerna  och 
bläddrar    i  portföljen. 

Här  kommer  nya  tider.  Män  och  kvinnor  ha 
tröttnat  på  varann.  Det  är  hela  saken.  Jag  för- 
säkrar er,  att  redan  om  ett  par  år  komma  de  inte 
att  titta  åt  varann. 

F  1  i  r  t  m  ey  e  r. 

Lilla  Marta,  då  hoppas  jag,  att  gräset  länge 
sedan  växer  högt  och  tätt  på  min  grav. 

Marta 

drömmande. 
Det    kommer    nya    tider. 
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F  1  i  r  t  m  e  y  e  r 

sakta. 

Det  behagar  mig  inte  riktigt  att  Sofie  och 
Axel  alltid  skola  viska  med  varann  och  smyga  sig 
undan.  Jag  tycker  om  höjda  röster  och  fria  åskådar- 
platser för  vem  det  lyster. 

M  a  r  i  e  -  L  o  u  i  s  e. 

Säg  ingenting  ont  om  syster  Sofie.  Hon  är 
ju  så  svärmiskt  anlagd.  Och  utan  barn,  utan  man 
nära  nog...  Hade  vi  inte  varann,  hon  och  jag, 
skulle  vi  aldrig  hålla  ut. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  1"  bjuder  nicd  omständlig  artighet 
M  a  r  i  e  -  L  o  u  i  s  c  sin  högra  arm  och  räcker  den  andra 
efter    Sofie. 

F  1  i  r  t  m  e  }■  e  r. 

Följ  nu  vackert  med,  Sofie.  Tro  mig,  att  om 
vi  inte  uppsöka  herrarna,  blir  det  spektakel.  Här 
är  oväder  i  luften  både  inomhus  och  utanför.  Det 
säger  mig  mina  nerver.  Känn  här,  Marie-Louise, 
hur  det  knäpper  ovanför  handleden. 

Axel. 
Vad  skall  det  tjäna  till  att  gå  in? 

Marie-Louise. 
För    husfridens    skull,    Axel. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r. 

Och  för  Flirtmeycrs  skull.  Han  gar  alltid  med 
en   dam    under   vardera   armen. 
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Axel 
sakta. 

Jag  måste  tala  med  dig,  Sofie . . .  litet  senare, 
när  det  blir  mörkt. 

Han    ser    efter    henne    med    en    lång    blick,    som    besvaras. 

Marie-Louise. 

Det  mulnar  över  sjön,  och  det  hänger  eld  ur 
skyarna. 

Flirtmeyer    konvojerar    fruarna    in    i  huset. 

Axel    slår    sig    ned    på    bänken    hos    Marta.     Han 
sätter  sig   på  vänstra  benet  och   viftar  med  foten. 

Axel, 
Det  är  väl  hemligheter  i  portföljen? 

Marta. 
Kolofruktansvärda  hemligheter. 

Axel. 
Tänk  om  man  finge  bli  invigd. 

Marta. 
Ja  tänk,  om,  om,  om! 

Axel 

knyter    besvärat    på   halsduken. 

Marta. 

Nåå? 

13.  —  H e  idens  tam.   Dagar  och  händelser. 
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Axel. 
Verkliga  hemligheter  alltså? 

Marta. 
Det  har  jag  ju  redan  sagt. 

Axel 

knyter    om    hela    halsduken. 

Marta. 
Nåå? 

Axel. 

Finns    det    ingen    människa,    som    Marta    vill 
anförtro   de  där  hemligheterna  åt? 

Marta. 

Jo,  om  jag  får  någon  riktigt,  riktigt  god  vän, 
som  jag  kan  lita  på, 

Axel. 
Litar  inte  Marta  på  mig? 

Marta 

drömmande. 

Jag  vet  inte  ännu. 

Axel. 
I    en   portfölj   brukar  det  ligga  något  skrivet, 

Marta. 
Det   kan   också  ligga  något  tryckt. 
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Axel. 
Det   kan  det  ju. 

Marta. 

Och  i  syster  Sofies  portfölj  ligger  en  silkes- 
strumpa, som  hon  inte  har  hunnit  stoppa  på  hela 
sommaren. 

Axel. 
Varför  har  hon  inte  hunnit  då? 

Marta, 
Därför  att  hon  har  haft  så  tråkigt,  tråkigt. 

Axel. 

Då  kan  det  ligga  mycket  smått  och  gott  i 
Martas  portfölj.    Får  jag  se? 

Marta 
med    armen    över    portföljen. 

Rör  den  inte!  Där  ligger  verkligen  något 
skrivet,  en  hel  avhandling  till  och  med.  Men  den 
är  så  allvarlig.  Det  är  mina  funderingar  här  under 
sommarmånaderna. 

Axel. 

Har  lilla  Marta  satt  ihop  en  hel  avhandling! 
Och  vad  heter  den? 

Marta. 
Den  heter:  Det  kommer  nya  tider. 
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Axel. 
Kanhända  är  det  ett  riktigt  mästerstycke. 

Marta. 

Kanhända . . .  fast  jag  vet  inte.  Det  är  bara 
ett  halvt  år  sedan  jag  upptäckte  mig  själv. 

Tystnad. 

Axel. 
Det  börjar  mörkna. 

Ny   tystnad. 

Det  blir  regn. 

Nästan  outhärdlig   tystnad;   Axel  viftar  med  foten. 

Är  detta  verkligen  lilla  Marta? 

M  a  r  t  a. 

Då  har  jag  större  skäl  att  säga:  är  detta 
verkligen  Axel? 

Axel. 
Hur  så? 

Marta. 

Den  Axel,  som  syster  Sofie  har  skrivit  så 
många  och  långa  brev  om  och  som  skulle  vara 
så  olik  alla  andra,  så  outgrundlig! 

Axel. 
Nåå? 

Marta. 

Axel  har  ju  pudelögon. 


FANTASIER  197 

Axel. 

Är  det  kanske  vackrare  att  ha  kattögon  som 
Flirtmeyer? 

Marta. 
Jag  har  inte  sagt,  att  det  var  fult.     Tvärtom. 

Axel. 

Hör  nu,  Marta,  om  vi  skulle  gå  ned  i  träd- 
gården och  äta  krusbärskart? 

Marta. 
Det  är  omöjligt. 

Axel. 
Är   det  omöjligt? 

Marta. 
Det  är  omöjligt,   därför  att  det  är  skumt. 

Axel. 
Än  sen? 

M  a  r  t  a. 

Så  fort  det  mörknar,  försvinna  alla  krusbären 
och  bara  taggarna  sitta  kvar.  Så  underligt  är  det 
med  krusbär. 

Axel. 

Det  var  besynnerligt. 

Tystnad. 

Marta. 
Axel  har  inte  mycket  att  säga. 
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Axel. 
Jag? 

Marta. 
Tänker   och   tycker   Axel    ingenting? 

Axel. 
Tycker? 

Marta 
skrattar  skolflickaktigt. 

Jag  tror  jag  gör  Axel  förlägen. 
Han    gör    en    plötslig    rörelse    för   att    fatta   henne   om 
livet,    men    hon    springer    upp. 

Sabla  kanot! 

Adolf 

som    under    tiden    obemärkt    kommit    ut    på    verandan    och 
satt    sig    i  länstolen. 

Ah! 

Axel 

reser    sig. 

Bar  jag  mig  dumt  åt,  Marta? 

Hon   slår   bortvänd  och  tiger. 

Axel. 
Är  lilla  Marta  ledsen  på  mig? 

Marta 

räcker  honom   pekfingret  bakom  sin  rygg. 

Nej. 

Adolf. 
Ah! 
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Axel 

griper  hennes  finger. 
Lilla  Marta. 

Adolf 

ropar    inåt    huset. 

Jungfru  Kristin!  Raska  på  och  tänd  ljusen 
i  stakarna.  Det  blir  mörkt,  och  vi  få  tänka  på 
bordssilvret. 

Kristin 

överårig   tjänarinna. 

Herre,  du  store,  så  han  talar! 

Hon  tänder  ljusen  och  begiver  sig  åter  in  i  huset, 
missbelåtet  knorrande. 

Axel 
som   sprungit   fram. 

Du  har  ett  sätt,  Adolf!  Först  skymfar  du  mig 
för  mitt  förhållande  till  de  båda  fruarna,  och  när 
jag  så  står  och  talar  med  lilla  Marta . . . 

Adolf 

alltjämt    sittande. 

Jag  sitter  och  funderar   på   Euklides. 

Axel. 
Nå,  vad  säger  då  din  Euklides? 

Adolf. 

Om  två  förhållanden  äro  lika  med  ett  och 
samma  förhållande,  så  äro  de  lika  —  säger 
Euklides. 
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Axel. 

Du  får  då  medgiva...  Inte  på  en  månad  har 
jag  varit  här.  Jag  nöjer  mig  verkligen  med  att 
inmundiga  min  förmenta  lycka  i  små  rationer. 

Adolf. 

Varje  förhållande  kan  förlängas  eller  förkortas, 
utan   att  rationen  förändras  —  säger   Euklides. 

Marta. 

Bry  dig  inte  om  honom,  snälla  Axel.  Vill 
du  inte  i  stället  bära  in  portföljen  och  böckerna 
i  mitt  rum?    Du  vet,  var  det  är. 

Pekar  mot  fönstret  nedom  verandan.  Sätter  sig  där- 
efter med  ryggen  mot  huset  och  hakan  i  händerna  och 
drömmer. 

Axel 

bär    in    portföljen    och    böckerna    och    knyter    i  förbigående 
handen    vid    Adolfs    öra. 

Du  har  ett  sätt,  Adolf. 

S  o  f  i  e 
snuddar   förbi   honom   i  dörren  och   ordnar  på  bordet. 

Jag  visste   inte,   att  jag  kom   olägligt. 

Adolf. 

Det  visste  du,  och  du  stod  bakom  gardinen 
i  Martas  rum. 

S  of  i  e. 

Hur  vågar  du  säga   något  sådant? 
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Adolf. 


Därför  att  du  är  kvinna,  och  därför  att  du 
är  min  Sofie.  Och  därför,  att  du  aldrig  haft  någon 
riktigt  fast  tro  på  Axel. 

Sofie. 

Kanhända.  Förstår  du  bara,  hur  han  kan  finna 
något  skönt  i  Marta? 

Adolf. 

Ser  du  lövkojorna  där  på  bordet,  Sofie? 
Minns  du  den  kvällen,  då  bordet  stod  dukat  på 
samma  sätt  och  du  räckte  mig  en  av  blommorna? 
Det  var  just  här  på  samma  veranda.  Jag  var  den- 
samma då  som  nu,  och  du  var  densamma.  Du  såg 
mig  bara  med  andra  ögon.  Kan  du  aldrig  mer 
se   på  mig  med   de  ögonen   igen? 

Upprört. 

Giv  mig  en  av  lövkojorna,  Sofie.  Tag  den  som 
sitter  i  servetten  där  till  vänster.  Det  är  ju  din 
vanliga  plats.  Jag  ber  dig,  Sofie,  skänk  mig  den 
lövkojan.    Jag  skall  gömma  den. 

Det  kinesiska  templets  klockor  spela  för  ett  vinddrag. 

Sofie. 

Jag  tror  inte,  att  du  gömde  den,  som  du 
fick  då. 

Adolf. 

Jag  var  rik  då,  Sofie.  Men  nu  är  jag  fattig. 
När  jag  sitter  över  mina  cirklar  och  punkter  och 
ser,   hur  de  leva   och  kretsa  som   ljusdropparna   i 
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världsrymden,  då  känner  jag  mig  själv  som  en 
död  sten,  som  till  och  med  naturlagarna  övergivit, 
så  att  han  bara  faller  och  faller  genom  ett  tomt 
intet  utan  att  någonsin  hinna  botten.  Alla  andra 
här  äro  sådana  konstnärer  i  kärlek  och  vänskap, 
som  vore  det  otroligaste  en  lek.  Jag  avundas 
dem,  och  jag  är  förälskad,  och  jag  är  svartsjuk. 
Och  ändå . . .  Jag  är  inte  en  varelse  utan  en  skugga. 
Det  finns  olyckliga,  djupt  olyckliga,  som  aldrig 
kunna  göra  sig  älskade.  Jag  är  så  oskicklig  i  det 
stycket,  så  försagd.  Jag  ber  dig,  Sofie,  giv  mig  en 
lövkoja. 

Sofie. 
Efter  du  vill. 

Räcker  honom  blygt  den  önskade  blomman  och  går  tillbaka 
in    i  huset. 

Adolf 
ser   efter   henne  och  gömmer  omsorgsfullt   blomman  i  plån- 
boken. 

Hör   hur   sorgset   klockspelet   ringer   om   den 
stackars  stackars  kejsarn  av  Kina! 

Tystnad. 

Tuppen    gal    nere    vid    sjön.     K  a  s  i  m  i  r    kommer   för- 
siktigt. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Jag  hörde  den  överenskomna   signalen.    Men 
varför  är  du  så  tyst? 

Adolf. 
Det  var  den  verkliga  tuppen  som  gol. 
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K  a  s  i  m  i  r. 
När  hanen  gal  om  kvällen,  varslar  det  olycka. 

Adolf. 

Nåväl. 

Brusar   upp. 

Yngsta  syster  har  tagit  familjeklenodiet  i  arv! 

K  a  s  i  m  i  r. 
Det  är  inte  sant. 

Adolf. 

Tala  inte  så  hårt.  Jag  råkade  själv  få  tjänst- 
göra som  vittne.    Kan   du  nu  bli  ond? 

K  a  s  i  m  i  r. 
Ja,  nu  är  jag  ond. 

Adolf. 

Är  då  redan  min  Sofie  för  gammal  för  en 
sådan  valp!  Jag  tror  nästan,  att  det  är  det,  som 
retar   mig   allra   mest. 

K  a  s  i  m  i  r. 

För  att  inte  tala  om  Marie-Louise.  Ja,  det 
kan  verkligen  reta  mig.  Gud  tröste,  här  skall 
det  både  dundra  och  blixtra.  Jag  går  efter  min 
pistol. 

Adolf. 

Det   skall   du   låta   bli. 
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K  a  s  i  m  i  r. 
Jag  skjuter  bara  i  luften. 

Adolf. 

Allt  sådant  där  är  just  vad  du  inte  bör  göra. 
En  vis  regent  skapar  inga  martyrer.  Hör  nu  på 
vad  jag  säger.   Låt  oss  handla  klokt  och  med  plan. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Och   fort. 

Adolf. 

Vi  behöva  en  landvinning  på  spinnsidan,  och 
näst  Flirtmeyer  är  du  den  grannaste  karlen  här  i 
gården. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Det  vill  då  inte  säga  mycket,  förlåt. 

Adolf. 

Förr  i  tiden  var  du  den  mest  eftersökta 
dansmästarn  på  regementet,  men  nu?  Din  egen 
hustru  stänger  dörren  mitt  för  näsan  på  dig.  Din 
ställning   här   i  huset   är   löjlig,   svåger   Kasimir. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Det   är  sant. 

Adolf. 

Du  börjar  att  gå  krokig  och  se  rädd  ut.  Det 
kan  inte  fortsätta  på  det  här  viset. 


FANTASIF.R  205 

K  a  s  i  m  i  r. 
Det   är  också  sant. 

Adolf. 

Gör  dig  nu  en  smula  i  ordning  och  stryk  till- 
baka håret.  Gå  så  bort  till  ungsvägerskan  där  på 
bänken  och  visa  mig,  att  du  i  en  handvändning 
kan  slå  Axel  ur  brädet. 

K  a  s  i  m  i  r 

smickrad. 

Nåja,   om  det  så  skulle  lyckas? 

Adolf. 

Då  är  början  gjord,  en  god  början.  Sedan 
får  det  övriga  utveckla  sig  ur  sina  egna  möjligheter. 
Men  vänta  litet.  Du  skall  först  svepa  om  dig  din 
regnkappa.  Den  klär  dig.  Du  får  bara  på  inga 
villkor  lämna  slagfältet  ett  enda  ögonblick.  — 
Jungfru  Kristin! 

K  r  i  s  t  i  n 
kommer   långsamt. 

Skall  jag  ringa  till  maten? 

K  a  s  i  m  i  r. 

Inte  ännu.  Men  hämta  ut  hit  min  regnkappa 
och  så  en  kam  och  en  borste, 

Kristin. 

Skall  jag  hämta  ut  kammen  och  borsten  hit 
på  verandatrappan? 
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K  a  s  i  m  i  r. 
Du  vet  jag  har  mina  infall. 

Kr  i  s  tin 

klappar  honom  på  båda  kinderna. 

Ja,  nog  må  jag  veta  det,  jag  som  skötte  och 
tvättade  och  kammade  honom,  när  han  var  så 
liten  som  så.    Men  si  maken  till  påhitt . . . 

K  a  s  i  m  i  r. 
Skynda   sig,   Kristin. 

Adolf  tar  en  bok  från  hyllan,  och  Kristin  hämtar 
ut   regnkappan   och    kam  och   borste. 

Adolf 
läser   högt. 

Tuktas  skulle  ungdomen  med  alla  sina  olater, 
odygder,  sprättaktigheter  och  påfund  och  allt  sitt 
spring  och  fläng  efter  kjortlar . . . 

K  a  s  i  m  i  r 
knäpper  rocken  och  rättar  ärmarna. 

Så  där.  Kamma  mig  nu,  Kristin,  så  att  jag 
blir  lika  fin  som  om  Kristin  vore  en  spegel.  Tag 
nu  benan  riktigt  rak. 

Adolf 
läser. 

Ve  det  land,  som  låter  sådana  fördärvade 
sprätthökar   husera   onäpsta... 
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K  r  i  s  t  i  n. 
Ja,   den  ungdomen,   den   ungdomen. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Tycker  Kristin  jag  ser  så  ung  ut? 

Adolf. 

Ser  jungfru  Kristin,  den  här  boken  är  tryckt 
anno  sjuttonhundra  sju  och  sextio.  Det  var 
Kristins  farfar  som  var  så  där  fördärvad. 

Kristin. 

Si  det  hade  jag  då  rakt  aldrig  trott.  Men  då 
är  det  väl  så,  att  det  liksom  sitter  i. 

Adolf. 
Så  är  det. 

Hon  hjälper  smeksamt  Kasimir  och  hänger  på  honom 
regnkappan.     Därefter    återvänder    hon   inåt   huset. 

Kristin 
i   dörren. 

Ja,  si  då  är  det  väl  så,  att  det  liksom  sitter  i. 

Kasimir. 
Jag  är  osäker  på  mig  själv. 

Adolf. 
Med  rätta  stunden  kommer  rätta  ingivelsen. 

Kasimir. 

Men  vad  skall  jag  säga  henne?  Det  är  en 
annan  ungdom  nu  än  på  min  tid.    Jag  läser  inga 


208  DAGAR    nCH     HÄNDELSER 

böcker  och  har   ingen   reda   på   allt  det   där,  som 
för  ett  sådant  larm  i  hennes  stackars  lilla  huvud. 

Adolf. 

Tror   du   då    att    Axel   hade   något   att   säga? 
Har  du  hört  honom  säga  något? 
Funderar. 

Låt  mig  se.  Jag  medger,  att  kommer  du  all- 
deles av  dig,  är  det  fara  att  vi  förlora  hela  slaget 
redan  vid  landstigningen.  Jag  tror,  att  hon  anser 
dig  skön  men  dum. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Skäms  du  inte! 

Adolf. 
Visst  skäms  jag,  jag  som  är  din  vän. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Jag  har  aldrig  hört  på  maken. 

Adolf. 

Hon  tycker,  att  du  är  ledsam,  småsint,  för- 
åldrat huslig.  När  du  ibland  råkar  att  yttra  dig, 
ser  hon  på  systrarna  med  en  blick,  som  säger 
ungefär  så  här:  Svåger  Kasimir  är  en  beskedlig 
åsna. 

Kasimir. 
Nu  får  du  sluta. 
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Adolf. 


På  kiv  kan  hon  få  lust  att  sätta  i  gång  alla 
sina  små  knipphammare  och  smida  och  vrida  om 
din  själ,  så  att  den  ser  ut  som  en  korkskruv,  när 
du  slipper  lös.  Det  går  inte  an.  Du  får  inte 
lämna  henne  tid  att  tala.  Du  måste  förbrylla  och 
blända.     Det   kan    du,    Kasimir,    om    du    bara    vill. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Komme  jag  bara  ihåg  några  av  den  lilla  tokans 
vanligaste  klangord. 

Adolf 
eftertänksamt. 

Nu  tror  jag,  att  jag  hittat  lösningen.  Bara 
Marta  inte  sitter  och  lyssnar.    Du  är  så  högljudd. 

Kasimir 

närmar    sig    henne    forskande. 

Hon  har  somnat.  Hon  småsnusar  som  ett 
snällt  barn.    Och  det  är  hon  också. 

Adolf. 
Bra. 

Pekar    mot    fönstret    nedom    \'erandan. 

Där  är  hennes  rum,  och  där  ligger  på  bordet 
hennes  portfölj,  som  Axel  nyss  fick  lyckan  att  bära 
dit.  Varken  du  eller  jag  har  någonsin  utmärkts 
med  ett  sådant  ynnestbevis.  Alltnog,  jag  smyger 
mig  över  helgedomens  tröskel,  och  vid  dagens  sista 
döende  ljus  kastar  helgerånaren  en  blick  i  den 
hemliga  p;)rtföljen.    Ingen  dödlig  har  någonsin  fått 

14.  —  Heidenstam.   Dagar  och  händelser. 
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Öppna  den.  Men  på  något  oförklarligt  sätt  ha  vi 
ju  alla  tämligen  reda  på,  att  den  innehåller  lilla 
Martas  funderingar  om  barnuppfostran  och  att 
mästerverket  heter:  Det  kommer  en  ny  tid.  Det 
snillrikaste  står  helt  säkert  i  början  och  i  slutet. 
Försiktigt  gläntar  helgerånaren  på  fönstret  och 
uppläser  viskande  några  av  de  mest  lysande  stäl- 
lena. Den  tappre  Kasimir  har  bara  att  ibland  närma 
sig  och  hämta  några  patroner  för  att  på  nytt  kunna 
gå  i  elden.  Kom  ihåg:  vid  hennes  ålder  tänker 
man  med  ord,  ord. 

Kasimir. 
Det  är  alldeles  förträffligt.   Nu  skall  det,  sanna 
mig,   både  dundra   och   blixtra  ända  till  dess   jag 
rensat  mitt  hus. 

Adolf  beger   sig   in   i  huset   och   htet   efteråt   öppnas 
fönstret   varsamt   och   ljudlöst. 

Kasimir 
med  handen  vid  örat. 
Har  du  allt  i  ordning? 

Adolf 
i   fönstret,  viskande. 
Jag  vet  inte  rätt. 

Kasimir. 
Tvekar  du? 

Adolf. 
Jag  är  rädd,  att  jag  förlorat  hågen.    Det  har 
kommit    en    sådan    ängslan    över   mig.    Spelet    är 
högt. 
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K  a  s  i  m  i  r. 
Och  nyss  övertalade  du  mig. 

Adolf. 
Så    låt   oss   börja    då.    Är   du   färdig   själv? 

K  a  s  i  m  i  r. 
I   bästa   kondition.    Raska    på! 

Adolf 
läser. 
Barnet    är    en     människa,    vilkens    subjektiva 
intensitet . . , 

K  a  s  i  m  i  r. 

Bra,  bra.    Vänta  lite. 

Går   fram    till    Marta   och    höjer    rösten. 

Marta! 

Intet    svar. 

Vakna,  Marta! 

Marta 
sträcker  på  armarna. 

Å! 

K  a  s  i  m  i  r. 
Du  är  ett  barn,   Marta. 

Marta 
sitter    bortvänd    som    förut. 

Du  är  dum,  Kasimir.    Jag  är  en  djupt  olycklig 
människa. 
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K  a  s  i  m  i  r. 

Är  då  inte  också  barnet  en  människa,  vilkens 
...  vilkens  subjektiva  intensitet... 

Adolf. 

Gentemot  virrvarret  av  livsföreteelsernas  för- 
sumpning. . . 

K  a  s  i  m  i  r. 

Gentemot  virrvarret  av  livsföreteelsernas  för- 
sumpning...  Inte  sant,  du  förstår  mig?  Har  jag 
inte  rätt  i  sak?  Fast,  upprörd  som  jag  är,  lägger 
jag  kanske   mina   ord  . . .   mina   ord  . . . 

A  d  o  1  f. 
Livslidelsernas   djup. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Ja.  Jag  hämtar  mina  ord  ur  livslidelsernas 
djup. 

Marta. 
När    började    du    att    tänka,    svåger    Kasimir? 

K  a  s  i  m  i  r. 

I  ensamheten,  Marta,  i  skogen  vid  min  bössa, 
när  jag  tittade  för  djupt  i  pluntan . . .  jag  menar 
lagom  djupt . . .  alldeles  lagom.  Men  det  värsta  är 
att . . . 

Avsides. 
Vad  är  det  värsta? 
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Adolf. 
Altruism  . . .  förståelse...  självsuggestion.., 

K  a  s  i  m  i  r. 

Ja,  det  är  det  värsta,  altruismen  är  det  värsta 
. . .  Det  är  något  alldeles  rosenrasande,  vad  det 
nu  kan  vara.  Och  så  förståelse...  förståelse  av... 
Ja,  rent  ut  sagt,  av  altruismens  självsuggestion. 
Det  är  kanske  ändå  det  allra  värsta.  Red  ut  det, 
den  som  kan. 

M  a  r  t  a. 
Du  har  rätt. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Har  jag  inte!  Där  ser  du  själv.  Kan  jag  inte 
tänka? 

Adolf. 

Världsföryngring  . . .  obundenhet...  frihets- 
förälskelse . . .  Hahaha,  lilla  fröken,  där  gjorde  hon 
visst  en  liten  bock  i  krian! 

K  a  s  i  in  i  r. 

Hahaha,  lilla  fröken,  där  gjorde  visst  en  liten 
bock  i  stian! 

Adolf. 

Vad   pratar  du?    Hör   upp  bättre! 

K  a  s  i  m  1  r 

ivrigt. 

Jag  ville  säga:  där  hoppade  visst  en  liten  bock 
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ur  stian  ...  ur  sitt  fängelse,  bums  ut  i  världsför- 
yngringens  obundenhet  och  frihetsförälskelse... 
Och  den  bocken,  det  var  allt  jag  det. 

Adolf. 
Ypperligt,  Kasimir,  ett  riktigt  guldfynd, 

K  a  s  i  m  i  r 

avsides. 

Ja,  var  det  inte  bra?  Jag  talar  alltid  bäst, 
när    jag    slipper    tänka.     Låt    mig    nu    stånga    på! 

Högt. 

Jag  vill  ut,  Marta,  ut  på  farlig  is.  Hur  gick 
jag  inte  här  hemma  med  lyktan  liksom...  Ja,  vad 
heter  han,  greken,  som  alltid  gick  med  lykta?  Jag 
gick  liksom  han,  som  alltid  gick  med  lykta,  och 
jag  sökte  en  människa,  ett  barn,  som  var  en  män- 
niska . . .  Barn,  kvinnor  och  vällukter  ha  alltid 
varit  min  glädje,  sade  profeten  Melanchthon.  Och 
då  kom  du,  Marta.  Och  hur  fann  du  mitt  hus? 
Där  var  fullt  med  friare,  alldeles  som  hos  honom, 
greken,  du  vet . . .  han,  som  alltid  var  på  irrfärder . . . 
Och  nu  vill  jag  ut  på  irrfärder . . .  Och  du  skall 
följa    mig,    Marta.     Brott    skall    sättas    mot    brott. 

Marta. 
Vad  är  brott? 

Kasimir. 

Det  må  du  fråga.  Vad  är  brott  —  ett  brott 
mot  förbrytare?  Har  du  trotsets  mod,  låt  oss  då 
också   kasta   oss   huvudstupa   rakt  ned   i  brottet. 
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Adolf. 
Han  är  storartad! 

K  a  s  i  m  i  r. 

Hur  har  jag  inte  förställt  mig  och  spelat  en- 
faldig och  tom,  bara  för  att  få  sitta  och  se  på  dig 
och  tyst  pejla  djupet  i  mitt  förfärliga  inre.  Men 
på  brottets  dag  skall  masken  av.  Så  talar  en  man, 
som  står  redo  och  väntar  dig. 

Marta 

springer  upp,   i  strid  med  sig  själv,  och  ser  på  honom. 

Kasimir! 

K  a  s  i  m  i  r. 
Ja,  Marta. 

Marta. 
Jag  tror  på  dig. 

Kasimir, 

Själva  stenarna  skulle  tro  mig,  om  de  kunde 
höra. 

Marta. 

Jag  vill  giva  dig  något,  som  jag  ännu  aldrig 
givit  åt  någon   människa,   det  enda   jag  kan  giva. 

Kasimir 

förbryllad. 
Men  så  säg  då  ut,  Marta! 
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Marta. 
Jag  vill   giva   dig   en   rättighet. 

Adolf. 
Ah! 

Stänger  sakta  fönstret. 

Marta. 
Jag  vill  ge  dig  lov  att  läsa  i  min   portfölj. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Tack,   tack,   snälla   Marta,    men  . . . 

Marta. 
Jag  skall  själv  genast  gå  efter  den. 

K  a  s  i  m  i  r. 
För   all   del   inte   nu! 

Marta. 
Och   varför   inte   just   nu,   när   hjärtat  vill. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Därför  att  jag  är  för  upprörd  nu.  Nej,  din 
portfölj  skall  för  mig  bli  något  att  drömma  om 
och    längta    till,    länge,    länge...    ja,    ju    längre... 

Marta. 
Är  det  ditt  allvar? 
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K  a  s  i  m  i  r. 

Ja,  i  en  lycklig  framtid  skall  portföljen  bli 
det,  som  du  har  att  giva   mig. 

Marta 

slår   armarna   om   halsen   på   honom. 

Och  då  skall  du  med  förundran  se,  hur  lika 
vi  suttit  och  tänkt,  vi  två,   på  skilda  håll. 

K  a  s  i  m  i  r 
kysser   henne   på   båda   kinderna. 

Axel  är  ett  fä. 

Marta. 

Han  är  uteslutande  löjlig.  Tala  inte  om 
honom.  Du  är  den  härligaste,  den  manligaste, 
som  jag  någonsin  mött. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Det  är  just  vad  jag  ofta  själv  brukat  säga. 
Nej,  jag  menar,  vad  jag  aldrig  vågat  säga  rent 
ut,  men  ofta  misstänkt  i  smyg.  Ibland  tycker  jag 
nästan,  att  jag  känner  mig  en  smula  som  ett  ofött 
snille. 

Marta. 

Och  vad  skola  vi  nu  taga  oss  till,  Kasimir? 
Tiden  går. 

Kasimir. 

Nu  lyser  kvällens  första  himmelsbloss  på  din 
äldsta   svågers  unga   kärlek.     Den   kärleken   är  en 
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förbrytelse,  Marta,  en  mänsklig  och  därför  må- 
hända ursäktlig  förbrytelse,  men  den  befinner  sig 
mitt  i  en  ring  av  oförlåtliga  brott  och  endast  genom 
ännu    värre    förbrytelser   kan    den    straffa. 

Marta. 
Allting   går    runt   för   mig. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Du  skall  få  genomleva  en  hel  förfärlig  saga, 
Marta.  Tro  inte,  att  det  på  jorden  alltid  bara 
funnits  sådant  folk  som  här  på  socknen.  Det  har 
också  levat  våldsamma  och  starka  kvinnor  och  män 
av  ditt  och  mitt  slag.  Snyltgäster  ha  här  sökt  att 
förgifta  mitt  liv,  men  nu  är  det  vår  tur  att  för- 
giva snyltgästerna.  Sedan  skynda  vi  oss  ned  i 
båten  och  ro  till  havs,  ut  i  vida  världen,  du  och  jag. 

Marta 
trycker    sig    intill    honom. 

Du  gycklar  väl  inte,  Kasimir?  Du  talar  så 
väl,   att  jag  aldrig  tröttnar  på  att  höra  dig. 

Kasimir 

tar    upp    de    två    pulvren    ur    västfickan. 

Här   har   du   beviset   på   mitt   allvar. 

Marta. 
Jag   kan    inte   andas. 
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K  a  s  i  rn  i  r. 
De    här    pulvren    äro    tillverkade    av    en    gift- 
blandare    nere    i    Barcelona,    som    hade   ögon    på 
långa   skaft. 

Gör  sig  ryslig  och  härmar  giftblandaren. 
Ett  halvt  pulver  i  vinet  är  lagom.  Men  ett 
helt,  det  är  övernog.  Det  fyller  sin  bestämmelse 
på  tolv  eller  kanske  tio  minuter.  Adolf  förde 
pulvren  med  sig  hem  för  att  med  dem  rentvå  sin 
äktenskapliga  ära.  Men  du  kan  förstå.  När  det 
väl  kommer  därhän,  har  en  person  som  han  inte 
mod.  Det  har  däremot  jag.  Likväl  anser  jag,  att 
en  kvinnlig  hand,  helst  en  så  liten  och  vacker 
som  din,  lättare  och  mer  obemärkt  än  min  kan 
komma  åt  glasen.  Det  är  du,  det  är  du,  Marta, 
som  nu  i  kväll  vid  gästabudet  skall  blanda  det  ena 
pulvret   i  Axels  glas  och   det  andra   i  Flirtmeyers. 

Marta 

knyter    in    pulvren    i  näsduken. 

Det   är  förfärligt. 

K  a  s  i  m  i  r 

torkar   hennes   ögon   och   kysser   henne   på   pannan. 

Axel  är  en  tölp. 

Marta. 
Och   om   kraften   sviker   mig? 

K  a  s  i  m  i  r 

bjuder  henne  armen. 

Hur  skulle  du  kunna  vackla!    Du  har  ju  mig 
bredvid  dig.    Jag  skall  föra  dig  till  bords.   Vi  skola 
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hela  tiden  sitta  bredvid  varann.  Din  ena  hand 
skall  alltid  kunna  hitta  min  under  bordsduken, 
medan    den    andra   sköter   giftet. 

Marta. 

Det  är  mycket  du  vågar  för  en  stackars  flicka 
och    hennes    portfölj. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Kristin,    ring   till    maten! 

K  r  i  s  t  i  n  kommer   med   kluckan  och  går  ringande   ett 
varv   kring   gården. 

Marie-Louise,      Sofie,      Flirtmeyer,      Axel 
och   Adolf. 

M  a  r  i  e  -  L  o  u  i  s  e 
sakta. 

Snälla   Sofie,   det   är   ju   Axels   vanliga   sätt. 

Sofie. 
Men    du   kan    väl   tänka,   för   mig! 

M  a  r  i  e  -  L  o  u  i  s  e. 

Nå,  än  jag  då,  än  jag  då,  när  jag  blev  glömd 
för  din  skull! 

Sofie. 
Du  är  hjärtlös. 

Vänder    si;^    till    sin    man. 

Adolf,    du   för   mig   till    bords. 

Adolf. 
Du    gör    mig   så    lycklig,    Sofie. 
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Marie-Louise. 
Din  arm,  käre  Flirtmeyer. 

Adolf. 
Axel,  du  får  ta  Kristin. 

K  r  i  s  t  i  n. 
Å  bevare  sig,  jag  har  minsann  annat  att  sköta. 

Axel. 
Adolf  har  ett  sätt. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Adolf  har  ett  ädelt  och  behagfullt  sätt.  Och 
nu  till  bords! 

Alla    sätta    sig.      Gafflar    och    tallrikar    klirra. 

Marie-Louise. 
Flirtmeyer   i  högsätet! 

K  a  s  i  m  i  r. 
Som    en   konung   i  kärlekens   rike. 

Marie-Louise 

löser    en    slinga    av    medeola    från    ljusstaken    och    bekransar 
hans    silverglittrande    lockar. 

Och    krans    skall    han    bära. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Du  ser  ut  som  ett  lejon,  Flirtmeyer,  men  ett 
sjukt  och  gammalt  och  sönderrivet.  Säg  nu,  hur 
många    gånger    i  ditt   liv    har   du    varit   förälskad? 
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M  a  r  i  e  -  L  O  u  i  s  e. 
Intet   siffertal   räcker  till. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Och  du,  Axel? 

Axel. 

Det  har  jag  verkligen  inte  gjort  mig  omaket 
att   räkna. 

F 1  i  r  t  m  e  y  e  r. 

Du  har  din  lyckliga  likgiltighet.  Men  nu 
tycker  jag,   att  damerna  börja  se  törstiga  ut. 

'     K  a  s  i  m  i  r. 

På  det  mest  utsökta  sätt  ha  ni  gjort  Sjusovare 
till  min  namnsdag,  därför  att  jag  brukar  försova 
mig  till  sju,  när  de  andra  bara  sova  till  tio. 
Kristin,   Paul   Roger! 

Flirtmeyer. 
Så  skall  det  låta. 

Marta 

spritter    till. 

Skall    jag   göra    mig   i  ordning? 

K  a  s  i  m  i  r. 

Naturligtvis,  men  försiktigt!  Axel  ser  på  dig, 
så  snart  han  inte  ser  på  Sofie. 
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Marta 

smusslar  med   näsduken,   tar  upp  pulvren,   öppnar  dem  och 
lägger    dem    på    vardera    sidan    om    tallriken    under    kanten. 

Jag  vet  inte  om  jag  har  styrka. 

Räcker  honom  handen  under  bordet. 

Känn,  fingrarna  äro  som  is. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Det   passar   utmärkt   till    Paul    Roger. 

Marta. 

Men  om  jag  reser  mig  och  springer  min  väg 
och    aldrig    kommer   tillbaka? 

K  a  s  i  m  i  r. 

Då  måste  jag  tänka:  hon  var  för  svag,  för 
barnslig,    jag   satte   henne   för  högt. 

Korken  smäller,  och  K  r  i  s  t  i  n  går  omkring  och  häller  upp. 

Flirtmeyer, 

Å,  snälla  jungfru  Kristin,  litet  mer  i  mitt  glas, 
om  jag  får  be. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Slå  upp  en  flaska  till,  Kristin.  Ställ  den  här 
med  ens  och  gå  sedan  och  sätt  sig  vid  spinnrocken 
som  vanligt  och  vila  sig  litet.  Det  är  roligare  för 
oss  att  själva  få  passa  upp. 

Flirtmeyer. 

Kasimir  är  ju  förtjusande.  Men  vad  är  det 
med  Axel? 
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S  O  f  i  e. 
Han   är  överansträngd. 

Marta. 
Han  tänker. 

Marie-Louise. 
På  forna  dagar? 

K  a  s  i  m  i  r. 

Nu  ställa   Flirtmeyer  och   Axel  sina  glas  hos 
lilla    Marta,    så    att    hon    får    kredensa    dem. 

Flirtmeyer. 
Bravo! 

Flirt  m  e  )•  r  a  r  n  a    flytta    sina    glas. 

Marta. 
Mitt  hjärta  står  stilla. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Marta,  i   namn  av  vårt  nyss  knutna  vänskaps- 
förbund! 

Medan  de   övriga  ivrigt   vända  sig  till   xarann,  tömmer 
hon    ett    pulver    i  vardera    glaset. 

M  a  r  t  a. 
Var   har   du  dina  fingrar,   Kasimir? 

K  a  s  i  m  i  r. 

Här  under  duken.    Du   skall   inte   darra.    Det 
kommer    att   ga   fort.     Om    några    minuter   är   allt 
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Över  och  världen  breder  sig  öppen  för  oss ...  så 

framt   roddbåten   ligger  kvar. 

Marta  förmår  inte  räcka  glasen,  utan  de  båda 
herrarna  böja  sig  efter  dem. 

Kasimir 

fattar    sitt    glas. 

Det  förefaller  mig,  att  jag  har  stretat  i  en 
tung  backe,  där  vasst  ris  länge  stungit  mig  genom 
strumporna,  men  att  jag  nu  börjar  skymta 
höjden . . . 

F 1  i  r  t  m  e  y  e  r. 

Du  får  inte  tala  hela  tiden,  Kasimir.  Nu  måste 
jag  hålla  tal.    Hela  kvällen  vill  jag  tala,  bara  tala. 

Kasimir. 

Konungen  över  jordens  alla  Flirtmeyrar  har 
ordet. 

Flirtmeyer 

reser  sig  med  kransen  gungande  i  håret. 

Jag  borde  kanske  tala  för  denna  Jiögtidliga 
afton,  där  eld  hänger  ur  skyarna  och  dagens  safir- 
blå  och  grönglittrande  insekter  söka  sig  ett  gömsle 
i  buskarna.  Jag  borde  hyllande  buga  mig  för  de 
vana  ansikten,  på  vilka  ljusen  kasta  ett  så  oroligt 
sken. 

Kysser   Marie-Louise    på   handen. 

Men  en  inre  maning  bjuder  mig  att  denna 
gång  tala  för  något  helt  annat.  Jag  ber  er  att 
tömma  det  ädla  vinet  för  en  tid,  som  länge  sedan 
är  en  saga,  för  riddartiden,  för  den  guldålder,  då 

15.  —  Seidenstam,  Dagar  och  händelser. 
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smäktande  kärlekssångare  höviskt  och  på  avstånd 
ägnade  sitt  hjärtas  dam  en  vördnadsfull  tillbedjan. 
Då  ville  jag  ha  levat  med  en  cittra  i  månljuset. 
Då  skulle  kärleken  ha  sjungit  i  min  hjärtkammare 
och  sagt:  Jag  har  inga  klor  att  riva  med,  ingen 
ormtand  att  såra  med.  Nämn  mig  ett  luftens  barn. 
Nämn  mig  fjäril  och  trollslända  såsom  du  nämner 
mina  bevingade  syskon,  när  de  gömma  sig  under 
ovädret. 

Kysser    Marie-Louise    på    andra    handen. 

För  kärlekens  guldålder! 

Alla  tömma  sina  glas  i  botten.  Han  sätter  sig.  En 
blixt  upplyser  molnen  och  tordönet  rullar.  Marta  utstöter 
ett    anskri. 

Marie-Louise. 

Men  Marta,  behärska  dig! 


Marta 
samlar   sig. 
Nu   är   det  skett. 


Axel 
luktar  i     glaset. 
En    anmärkningsvärt    söt    champagne    för  att 
vara   Paul   Roger. 

F 1  i  r  t  m  e  y  e  r. 
Kan  det  förundra  dig,  när  så  söta  läppar  kre- 
densat  den? 

Adolf 

som    sitter    på    andra   sidan    om    Marta,    sakta. 
Såg   jag   nyss   i  syne?    Mina   båda    pulver? 
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S  O  f  i  e. 
Vad  är  det  med  dig?   Drick  litet  vatten,  Adolf. 

Adolf. 
Du  har  blivit  så  rar,  Sofie. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r. 
Adolf  ser  rent  satanisk  ut. 

K  a  s  i  m  i  r. 

Så  skrattade  profeten  Melanchthon  vid  Lo- 
custas  taffel. 

F  1  i  r  t  m  ey  e  r. 

En  präktig  röding,  min  nådiga.  Du  måste 
smaka  på  rödingen,  Kasimir,  så  skall  jag  sköta 
vinet. 

Kasimir. 

Servera  er,  mina  herrar.  Här  är  makaroni. 
Det  smakar  som  tvättkläder.  Här  är  kalvkyckling, 
en  sällsam  guldfågel  från  vårt  hönseri.  Eller  tror 
ni  det  är  småkonst  att  få  en  stut  att  kläcka  kyck- 
lingar? Och  här  är  fläskhare,  ett  sagodjur  från 
Svaneborgs  skogar.  När  ni  komma  hem  till  staden, 
rhina  herrar,  och  berätta  för  de  sköna  om  era 
jaktäventyr,  få  ni  inte  glömma,  att  fläskharen  alltid 
var  ert  säkraste  byte.  Men  fisk,  det  är  ett  kallt 
och  dödfött  djur.  Det  finns  egentligen  bara  en 
fisk,  som  riktigt  intresserar  mig,  och  det  är  spiggen, 
för  hos  spiggen  är  det  manfolket,  som  får  sköta 
hushållet  och  ungarna.  Det  kommer  en  ny  tid, 
mina   herrar,   och   vi   få   bli   spiggar. 
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Adolf. 

Han  är  bland 

ande. 

Sof  ie 

rättande. 

Adolf. 

K  a  s  i  m  i  r 

reser   sig. 

Innan 

Merkurius'  åskor  tystnat. 

Adolf. 
Jupiters. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Nej,   Merkurius',   giftblandarnas   gud. 

Marta, 

Du  skrämmer  mig  ifrån  dig,  Kasimir.  Du  har 
så  ohyggliga  ögon. 

Adolf 

försöker    kärvänligt    lägga   armen   om    S  o  f  i  e. 

Du   måste   verkligen   höra    på   honom,    Sofie. 

S  o  f  i  e. 
Men  Adolf! 

Kasimir. 

Jag  behagar  alltså  yttra  mig  på  följande  sätt. 
Innan  ännu  Merkurius'  åskor  tystnat  över  de 
bortersta  skogarna,  må  vi  dricka  för  Flirtmeyer. 
Så  stig  upp  på  din  stol,  och  mottag  vår  hyllning, 
du  den   siste  förfallne,   nej,   jag  menar,  den  sista 
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fördrivne  och  vandrande  riddaren  från  kärlekens 
förvildade  stater!  Ännu  bär  du  med  dig  en  hand- 
full guldstoft  från  det  skövlade  månskensriket. 
Guld  är  ditt  hjärta  och  guld  lyser  det  om  dig 
från   ena  örat  till  det  andra,   bara  du  skrattar. 

Flirtmeyer  stiger  upp  på  sin  stol,  hälsad  med 
handklappning,  och  alla  trängas  för  att  klinga  med  honom. 
Han  griper  sig  om  pannan  och  sätter  sig  hastigt. 

iMarie-Louise 

som  går  omkring  och  fyller  glasen. 

Det  var  verkligen  ovanligt  förståndigt  av 
Kasimir  att  skicka  ut  Kristin.  Här  har  blivit  en 
sådan  upprymd  stämning  i  kväll.  Blev  du  rörd, 
käre  Flirtmeyer?  Vem  hade  drömt  att  Kasimir 
var  en  sådan  vältalare. 

S  of  i  e. 
Kasimir  borde  ha  blivit  biskop. 

Marta. 
Mår  du  illa,  Flirtmeyer? 

Flirtmeyer. 
Jag  vet  inte. 

Marta. 

Jag  har  blivit  rädd  för  dig,   Kasimir. 

Axel 

böjer    sig    till    Flirtmeyer    över    stolen,    som    Marie- 
Louise    lämnat. 

Jag  måste  gå  ut   och   hämta   luft. 
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F 1  i  r  t  m  e  y  e  r. 
Låt  mig  gå  först.   Det  är  jag  som  inte  mår  väl. 

Axel, 
Nej,   det   är  jag. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r. 
Snack. 

Axel. 

Mår  du  också  illa?    Alla  de  andra  må  ju  ut- 
märkt. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r. 

Det  är  detsamma,  men  sitt  nu  stilla.   Vi  kunna 
inte   rusa  upp  båda  på  en  gång. 

Marta 
sakta. 

Giftet   börjar   verka.    De    äro    redan    alldeles 
bleka.    Tror   du,   att   de   plågas? 

K  a  s  i  m  i  r. 

Jag   tror,   att   de   få   en    svår   kamp   ända   till 
dess   förlossningen    kommer. 

Adolf 

strävt  och  vasst,  utan  att  resa  sig. 

Silentium,   mina   ärade,   silentium! 

S  o  f  i  e. 
Skall  Adolf  tala? 
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Adolf. 

Vi  talade  nyss  om  den  guldålder,  då  smäk- 
tande  kärlekssångare  och  höviska  riddare  suckade 
för  sin  dam.  Dock  glömde  vi,  synes  mig,  att 
cittrorna  i  Florens  och  Sevilla  ibland  tystnade  vid 
ett  nödrop,  att  det  också  fanns  män,  som  klättrade 
på  repstegen  med  det  ännu  blodiga  svärdet  under 
armen.  Hur  har  inte  blodet  sedan  dess  blivit^ 
vatten.  Hur  är  inte  deras  typ  i  nedgående.  Låna 
dig  en  spegel,  Axel. 

S  o  f  i  e. 

Min  man  tål  aldrig  champagne.  Jag  tar  bort 
hans  glas. 

Adolf 

knäpper    händerna    över    glaset. 

Som  kjortelhängare  ser  jag  dig  i  vart  hus, 
Axel,  i  vart  hus,  där  det  finns  unga  kvinnor.  Men 
aldrig  stiger  du  fram  i  månljuset  och  utmanar 
en  värld.  Alltid  står  du  oåtkomlig  i  kakelugns- 
vrån.  Där  har  du  hela  ditt  livs  grå  saga. 

Fl  i  r  t  m  ey  e  r. 
Jag  blir  stött   och   stiger  upp. 

Axel. 
Det  är  väl  jag,  som  är  stött. 

Adolf. 

Det  är  inte  för  dig  jag  nu  ämnar  tala,  Axel, 
fast    många    visst   tycka,    att    jag    borde   det.     Din 
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skål  blir  i  afton  inte  tömd.  För  något  helt  annat 
tänker  jag  höja  mitt  glas,  och  mitt  tal  blir  långt. 
Jag  vill  dricka  för  Kasimir. 

Marie-Louise 
förnämt. 
För  Kasimir? 

Adolf. 
Och   för   mig  själv. 

S  o  f  i  e. 
De  tu  svågrarna  äro  ett. 

,  Axel 

sakta. 
Nu  går  jag,  som  är  förnärmad. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r. 
Nej,   du   sitter,   så  går  jag. 

Fattar    honom    i  rocken. 

Axel. 
Någon  av  oss  måste  börja. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r. 
Jag  är  äldst. 

Axel 

torkar    kallsvetten    ur    pannan. 

Låt  oss  nu  handla  som  förnuftiga  varelser. 
Hellre  än  att  vi  båda  skola  sitta  här  i  det  oändliga, 
får  den   ena  giva  efter. 

Griper    Flirtmeyer   i  armen. 
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Flirtmeyer 

utan    att    släppa    sitt    tag. 

Det  är  just  vad  jag  sagt  hela  tiden. 

Marta 
till  Kasimir. 

Jag  vänder  mig  bort.  Jag  kan  inte  se  döds- 
arbetet. Håll  i  min  andra  hand  med,  här  under 
duken . . .  Nej,  släpp  mig,  Kasimir,  nu  är  jag  rädd 
också  för  dina  händer. 

Marie-Louise. 

En  sådan  vänskap  mellan  Kasimir  och  lilla 
Marta. 

S  o  f  i  e. 
Lilla  Marta  är  mångsidig. 

Marie-Louise. 

Jag  trodde,  att  det  var  Axel,  som  var  dagens 
lejon, 

Adolf. 
Familjeklenodiet   gick   i  arv  till   Kristin. 

S  of  i  e. 
Och  hon  sade  nej. 

Flirtmeyer. 
Hörde  du,  Axel? 
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Axel. 

Din  avrättning  lär  heller  inte  vara  långt  borta. 
Jag  läser  den  i  hela  din  löjliga  skepnad.  Du  är 
vit  som  ett  lärft.    Alltihop  har  blivit  mig  likgiltigt, 

F 1  i  r  t  m  e  y  e  r. 

Det  är  rätt,  Axel.  Bevara  din  vanliga  likgil- 
tighet och  låt  mig,  som  är  svag,  stiga  upp. 

Axel 

håller   honom   kvar. 

Man  skrattar  åt  oss.  Det  var  ett  dumt  pojk- 
streck att  någonsin  bege  sig  hit.  Det  var  du,  som 
övertalade  mig.  Du  är  en  dålig  kamrat.  Det  kom- 
mer att  kosta  vår  vänskap. 

Flirtmeyer. 

Må  den  brista.  Jag  har  kanske  inte  så  långt 
igen.  Jag  är  ett  bräckligt  käril,  fast  jag  ännu 
försöker  glädja  mig  åt  luftens  bevingade  barn  i 
mitt  hjärta,  åt  fjärilarnas  och  trollSländornas  lek. 
Förskjut  mig  du.  Jag  har  inte  mycket  att  leva 
för.  En  månad  gåve  jag,  om  jag  vore  på  andra 
sidan  sjön  —  och  det  för  alltid. 

Adolf. 

Silentium,  mina  ärade,  silentium!  Ingalunda 
var  det  min  avsikt  att  dricka  för  bara  Kasimir 
och  mig.  Sådana  storheter  äro  vi  inte.  Jag  höjer 
mitt  glas  för  alla  äkta  män,  som  just  nu  i  kväll 
leva  på  hela  jorden! 
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Axel. 
Han   tappar   alla   mått. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r. 
Tid  och   rum  stå  stilla. 

Adolf. 

Livsmålet  främst  och  kärleken  fem  steg  bak- 
efter!  Det  är  tänkespråket  på  mannens  svärd. 
Han  må  heta  Buddha  eller  Alexander,  aldrig  utför 
han  sitt  värv  genom  kärleken  utan  vid  sidan  om 
kärleken  eller  i  strid  mot  kärleken.  Sådan  är 
hans  natur,  om  han  också  har  hundra  kärleks- 
äventyr. Men  vad  var  det  jag  ville  säga?  Jo, 
mina  ärade,  nu  har  jag  det.  Kvinnans  natur  är 
kärleken.  Det  första,  hon  läser  i  en  tidning,  är 
förlovningsannonserna.  Och  vad  har  nu  skett? 
Över  hela  världen  är  kärleken  i  uppror,  och  vi 
höra  rösterna  ända  in  i  vår  arbetsvrå,  vår  ro,  vår 
borg.  Det  är  kärlekens  fackelbärerskor,  det  är 
kvinnorna,  som  komma  och  taga  arbetsvrån  ifrån 
oss.  Ve  oss,  ve!  Våra  gamla  skämtvisor  vid 
cittran  ha  de  lärt  sig  utantill  och  sjunga  på  fullt 
allvar.  Vad  vi  byggt  med  kallt  förstånd,  slå  de 
sönder  och  ropa,  att  vi  måste  bli  kvinnor  liksom 
de  och  göra  kärleken  till  livsmål.  Nu  är  det  vi, 
som  värna  elden   på   den   husliga   härden. 

Flirtmeyer. 
Hela  Svaneborg  har  blivit  ett  dårhus. 
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Adolf. 
På  var  gård  häromkring,  så  långt  jag  hittar, 
sitta    hemkära    män    och    hemtrötta    kvinnor,    som 
sucka  över  de  mörka  kvällarna  och  bränna  natt- 
ljus om  nätterna. 

F 1  i  r.  t  m  e  y  e  r. 
Har  jordelivet  intet  slut! 

Adolf. 
Nåväl  ni  kvinnor!  Låt  upproret  gå  löst  och 
hugg  sönder  vår  arbetsvrå.  Förvandla  en  råtta 
till  en  elefant  och  omskapa  kärleken  efter  hans 
inre  väsen  och  lag.  Gör  honom  djup  och  rik. 
Ännu  har  kvinnans  ord  inte  blivit  sagt  till  män- 
niskorna, och  det  kan  bara  vara  ett.  Det  kan 
bara  vara  kärlekens.  Men  så  länge  ni  inte  ha  annat 
att  bjuda  oss  än  då  och  då  några  Flirtmeyrar  att 
dricka  champagne  med,  så  länge  säger  jag  till 
alla  äkta  män  som  just  nu  i  kväll  leva  på  hela 
jorden:  ögat  på  bordssilvret! 

Tömmer    ensam    sitt    glas. 

FLIRTMEYER   reser  sig   beslutsamt,  och  följd  av  AXEL, 

skyndar  han  ned  på  gården  och  trevar  i  päronspaljén. 

Marta. 
Nu  dör  han. 

F  1  i  r  t  m  e  y  e  r 

avsides    till    Axel. 

Spiken  är  tom! 

Axel. 
Detta   är   en   sammansvärjning. 
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Flirtmeyer. 
Ett  år  av  mitt  liv  för  ett  råd! 

Axel. 
Roddbåten. 

Flirtmeyer. 

Ja,  roddbåten.  Men  vänta,  här  har  jag  fast  i 
något. 

Axel 
högt. 
Där  är  ju  buketten. 

Marie-Louise. 
Buketten? 

Flirtmeyer. 
Ännu  en  olycka. 

Han  skyndar  sig  upp  till  MARIE-LOUISE  och  sätter 
blommorna  mitt  i  hennes  famn.     Alla  ha  rest  sig. 

Marie-Louise 
försöker    att    hålla    honom    kvar. 

Och  de  rosorna  har  du  sparat  till  sist!  Jag 
måste  tacka  dig,  jag  måste  tacka  dig. 

FLIRTMEYER  och  AXEL  springa  hals  över  huvud 
utför  trädgårdsgången.  De  kasta  sig  i  roddbåten,  gripa  var 
sin  åra  och  ro  för  brinnande  livet  bort  över  sjön. 

Marta. 
Kasimir,  roddbåten! 
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K  a  s  i  m  i  r. 
Den  kommer  att  rädda  deras  liv,  men  för  oss 
är  räddningsplankan  borta. 

Marta 
storgråtande. 

Vad  bryr  jag  mig  om  dig,  bara  jag  inte  får 
två  människors  liv  på  mitt  samvete. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Var  lugn  och  förråd  aldrig  vår  hemlighet.   De 
bli   räddade  —   men   de   komma   aldrig  tillbaka. 

Vinden  rör  klockspelet,  och  KRISTINS  spinnrock  sur- 
rar  inne   i  huset. 

S  O  f  i  e. 
Mycket   fick   jag   att   lära    på    en   enda   kväll. 
Godnatt,  Adolf.    Följ  mig  nu,  Marta,  och  lys  mig 
till  mitt  rum.   Jag  vill  bli  ensam  med  mina  tankar. 

K  a  s  i  m  i  r. 
Och  vi,  Marie-Louise?   Låt  oss  gå  in  och  sätta 
oss    hos    gamla    Kristin    vid   spinnrocken   och   be 
henne,  att  hon  lär  oss  sin  vackra  konst. 

Adolf 

lyfter    en    av    armstakarna   från    bordet   och   lyser   på   tavlan 
över  bokskåpet. 

Herakles  vid  spinnrocken!  Hela  kvällen  har 
jag  sett  på  den  duken.  Låt  klubban  vila,  du 
Herakles,  och  lär  dig  spinna! 

1902. 
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